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Sanksi Pelanggaran Pasal 72:
Undang-undang Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan
perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat
(1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling
singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp 1.000.000,00 (satu-
juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan /atau
denda paling banyak Rp. 5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan,
atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran
hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud dalam Ayat (1) dipidana dengan
pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak
Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Prakata Penulis

Menulis puisi bukanlah perkara yang mudah, terutama
menulis puisi yang baik. Makan pisang goreng jauh lebih mudah
daripada menulis puisi. Tidak perlu dipertanyakan. Namun, di
era postmodernis seperti sekarang ini, semua hal bisa
dipertanyakan. Apakah itu puisi! Apa dan bagaimanakah puisi
yang baik itu? Puisi yang tradisional memang mempunyai ciri-ciri
tertentu, seperti berbait, berima, berritme, dan sebagainya.
Namun, di era sekarang banyak puisi yang ditulis dengan tidak
mengikuti aturan-aturan baku di dalam puisi tradisional. Ada
puisi yang ditulis persis seperti sebuah prosa, tetapi sah-sah saja
disebut puisi.

Kami bertiga bukanlah penyair dalam arti profesional,
namun kami memberanikan diri menulis syair dengan
pemahaman bahwa puisi bisa dimengerti sebagai apa saja. Sebuah
tulisan yang enak dan menyentuh kalbu layak saja diberi label
puisi. Sebuah lirik lagu yang bagus sangat layak disebut puisi.
Jason Mraz menghentak dengan lirik: “And just like them old stars /
I see that you've come so far / To be right where you are / How old is your
soul?” Bagi kami itu puisi yang indah, entah bagi orang lain. Di
tangan Joko Pinurbo keringat, sungai, keranjang, bahkan celana
bisa disulap menjadi puisi yang asyik.

Kami bertiga juga bukan pesulap. Namun kami ingin
mengotak-atik kata-kata menjadi sesuatu. Entah puisi, entah
syair, entah apa, terserah pembaca menamainya. Tentu ada
perbedaan gaya, karakter, dan cara bersyair di antara kami bertiga.
Namun ada beberapa tema yang menyatukan. Ada empat kategori
yang menyatukan kami mencatat semua hal yang terjadi dan
meninggalkan jejakjejak dalam memori, perasaan, dan
pemikiran kami yaitu catatan perjalanan, cinta, introspeksi, dan
perspektif. Kami menulis catatan perjalanan dalam bentuk puisi



dalam bentuk puisi karena kami bukan penulis diary dan kami
hanya mencatat yang sempat menyelinap dalam benak kami.
Tentang cinta, tidak perlu diulas karena ini adalah pengalaman
agung setiap insan, dan tentu saja kami mengalami itu. Kadang-
kandan kami juga merenung untuk melihat diri kami ke dalam,
dan itu kami tulis dalam puisi seperti yang terkumpul dalam
kategori instrospeksi. Akhirnya, kadang kami juga ingin
menyampaikan ide tertentu mengenai kejadian di masyarakat
seperti yang terkumpul dalam perspektif. Melalui keempat kotak
tersebut kami mencoba menyulap pengalaman, entah itu manis
ataupun pahit, entah itu indah ataupun buruk, entah itu
menyemangati ataupun membuat frustrasi, menjadi sesuatu yang
semoga bisa menjadi simpul titik-titik temu pengalaman antara
kami dengan pembaca. Kami berharap minimal kami bisa
mengubah jejakjejak tersebut menjadi senyum. Kernyitan
dahipun tak mengapa.

Dahulu kala ada sebuah buku antologi puisi berjudul “Tiga
Menguak Takdit” oleh Chairil Anwar, Asrul Sani, dan Rivai
Apin. Tentu saja kumpulan puisi di dalam buku ini bukan untuk
mencoba menyaingi antologi puisi tersebut karena ketiga penyair
tersebut adalah maestro puisi, sedangkan kami adalah Tiga Tak
Tahu Diri yang meskipun bukan penyair toh berusaha membuat
syair. Masalah rasa, itu tergantung selera. Masalah mutu, itu
“tergantung pada kata” dari mereka yang membaca. Dahulu kala
di dalam sejarah kerajaan Perancis ada trio pasukan elit kerajaan
yang disebut “The Three Musketeers”. Di dunia musik dangdut
ada “Trio Macan”. Di dunia kami ini, kami menyebut diri “Trio
Mayak”. Akhmad Sahal, dalam kata pengantarnya untuk Derabat:
Cerpen Pilihan Kompas 1999, menceritakan Milan Kundera
yang mengutip pepatah Yahudi, “[Ketika] manusia berpikir,
maka Tuhan tertawa”. Dan kami, Tiga Tak Tahu Diri a.k.a. Trio
Mayak, meneruskan, “Ketika kami bersyair, maka Anda nyengir”.
Selamat menikmati.

Surabaya, April 2015




Kata Pengantar Budi Darma

Pada tahun 1940an, lahirlah sebuah generasi revolusioner
tanpa nama dalam sastra Indonesia, dan setelah melalui berbagai
perdebatan, tercapailah semacam kesepakatan untuk
menamakan generasi ini sebagai Angkatan 45. Pelopor Angkatan
45 adalah Chairil Anwar, diikuti oleh dua sahabat dengan satu
semangat perjuangan, Asrul Sani dan Rivai Apin. Masing-masing
penyair ini menulis puisi sendiri-sendiri, dan atas prakarsa
Chairil Anwar dan difasilitasi H.B. Jassin, beberapa puisi tiga
penyair ini dikumpulkan, kemudian, setelah mengalami berbagai
kendala, pada tahun 1950, terbitlah kumpulan puisi ini dengan
judul Tiga Menguak Takdir.

Implikasi makna “Takdir' bisa bermacam-macam, antara
lain, dan inilah yang mungkin paling kontekstual, merujuk pada
nama “Sutan Takdir Alisyahbana,” tokoh sentral Angkatan
Pujangga Baru, dengan tokoh-tokoh lain, di antaranya, Sutan
Takdir Alisyahbana sendiri, Sanusi Pane, dan Armyn Pane.
Karena Sutan Takdir Alisyahbana berada di garda paling depan,
dan kebetulan pula di samping menulis novel dan berbagai
macam esai, Sutan Takdir Alisyahbana sendiri adalah penyair
terkemuka pada jamannya, maka, oleh tiga penyair Angkatan 45
ini, Sutan Takdir Alisyahbana, dijadikan sasaran tembak.

Sutan Takdir Alisyahbana dijadikan sasaran tembak, karena,
Chairil Anwar dan teman-temannya menganggap bahwa puisi
Sutan Takdir Alisyahbana sudah usang, dan semangat
perjuangannya sudah redup. Menurut pengamatan H.B. Jassin
dan serta merta disetujui oleh Chairil Anwar, puisi Sutan Takdir
Alisyahbana tidak lain hanyalah warisan dari gerakan
Romantisisme Eropa yang masuk ke Indonesia melalui Belanda.
Romantisisme, meledak pada akhir abad ke-18, dan mengubah
pola pikir tokoh-tokoh terkemuka Eropa sampai dengan
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menjelang akhir bagian pertama abad ke-19. Semangat
Romantisisme makin lama makin meredup, dan yang masuk ke
Belanda hanyalah abunya, bukan api semangat Romantisisme
itu sendiri. Abu inilah yang kemudian oleh Sutan Takdir
Alisyahbana dijadikan modal pokok untuk menulis puisinya.

Kenyataan bahwa Sutan Takdir Alisyahbana mewarisi
semangat penulisan puisi dari Belanda, menjadi landasan bagi
Angkatan 45 untuk menembak Sutan Takdir Alisyahbana.
Dalam “Surat Kepercayaan Gelanggang” dinyatakan secara
eksplisit, bahwa Angkatan 45 tidak sekedar mewarisi kebudayaan
dari sebuah negara atau madzab tertentu, tapi dari kebudayaan
dunia. Sebagai konseptor Angkatan 45, dalam “Surat
Kepercayaan Gelanggang” Asrul Sani memulai pernyataanya
sebagai berikut:  "Kami adalah ahli waris yang sah dari
kebudayaan dunia dan kebudayaan ini kami teruskan dengan
cara kami sendiri."

Sekali lagi, pada tahun 1950 terbitlah Tiga Menguak Takdir,
ditulis oleh tiga penyair, dan sekarang, terbitlah Tiga Tak Tahu
Diri, kumpulan puisi juga oleh tiga penyair, yaitu Ribut Basuki,
Dwi Setiawan, dan Satya Limanta. Dengan nada kocak, dalam
Tiga Tak Tahu Diri Ribut Basuki, atas nama diri sendiri dan dua
temannya menyatakan, “dahulu kala ada sebuah buku anologi
puisi berjudul 'Tiga Menguak Takdir'... sedangkan kami adalah
Tiga Tak Tahu Diri.” Dengan menamakan diri sebagai Tiga Tak
Tahu Diri tampak, bahwa tiga penyair ini mempunyai kecerdasan
intertekstualitas, sebagaimana yang dilakukan oleh Elizabeth
Eulberg, Seth Grahame Smith, Mandy Hubbart, dan Grace
Dent.

Pada tahun 1813 Jane Austen menerbitkan Pride and
Prejudice, lalu pada awal abad ke-21, dengan kecerdasan
intertekstualitasnya, Elizabeth Eulberg menerbitkan Prom and
Prejudice, Seth Graham Smith menerbitkan Pride and Prejudice
and Zombies, Mandy Hubbart menerbitkan Prada and Prejudice,
dan Grace Dent menerbitkan Posh and Prejudice. Bedanya, Jane
Austen mengolok-olok mannerisme pada awal abad ke-19, dan
Elizabeth Eulberg, Seth Graham Smith, Mandy Hubbart, dan
Grace Dent mengolok-olok mannerisme akhir abad ke-20 dan
awal abad ke-21, sedangkan Ribut Basuki, Dwi Setiawan, dan
Satya Limanta mengolok-olok diri sendiri. Mereka menamakan
diri mereka “Tiga Tak Tahu Diri” alias “Trio Mayak” untuk
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menjelaskan, bahwa mereka tahu bahwa mereka bukan penyair,
tapi karena tidak tahu diri, mereka menulis puisi.

Kontradiksi antara kesadaran bahwa mereka sebenarnya
bukan penyair, dan kenyataan bahwa bagaimana pun juga
mereka menulis puisi menunjukkan, bahwa dalam dunia puisi
ada kegalauan yang tidak menentu ujungpangkalnya. Sebagai
misal, makna puisi, bagi tiga penyair ini tidak jelas, apa lagi
makna puisi yang baik. Bahkan sederet tulisan prosa pun ternyata
bisa juga dianggap sebagai puisi. Apa lagi, menurut tiga penyair
ini, “di era pascamodern seperti sekarang ini, semua hal bisa
dipertanyakan,” termasuk apa itu puisi dan apa itu puisi yang
baik.

Karena puisi merupakan dunia yang sukar diraba, maka tiga
penyair ini berkesimpulan, “masalah rasa, itu tergantung
selera....masalah mutu, itu 'tergantung pada kata' dari mereka
yang membaca.” Dengan berpatokan pada masalah relativitas
rasa, selera, dan mutu, tiga penyair ini cenderung untuk
mengabaikan masalah bentuk atau cara pengungkapan gagasan,
sebab, apa pun bentuknya tokh bisa dianggap sebagai puisi.
Sebagai akibat kecenderungan ini, mereka cenderung untuk
berkonsentrasi pada masalah tema, yaitu perspektif, introspeksi,
cinta, dan perjalanan. Pilihan tema ini, dengan sendirinya,
menunjukkan kecerdasan tematis tiga penyair ini.

Puisi, sementara itu, pada umumnya berangkat dari
pengalaman pribadi, dan karena itu sifatnya personal. Prosa,
sebaliknya, kecuali mau tidak mau berangkat dari pribadi
penulisnya, unsur personalnya pada umumnya tidak sekental
unsur personal dalam puisi. Karena itulah, pencerita dalam puisi
dinamakan “speaker,” dan diterjemahkan ke dalam bahasa
Indonesia dengan tepat menjadi “aku lirik,” sedangkan pencerita
dalam prosa dinamakan “narator,” sebuah istilah yang lebih
longgar unsur personalnya dibanding dengan “speaker” atau
“aku lirik,” di mana “aku” menjadi titik pusat.

Mayoritas puisi dalam kumpulan ini, sesuai dengan hakikat
puisi pada umumnya, bertitik pusat pada “aku lirik,” dan karena
itu, kadar personal masing-masing penyair terasa sangat kental.
Kendati di sana sini tiga penyair ini berusaha untuk meniadakan
“aku lirik,” yaitu puisi tanpa “aku,” kadar personalnya tetap
terasa. Mengapa demikian, tidak lain karena tema-tema yang
telah mereka tetapkan, mau tidak mau mengikat mereka untuk
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melihat dunia luar dari kacamata mereka sendiri, pandangan
mereka sendiri, dan pengalaman mereka sendiri. Tema perspektif
menyangkut perspektif diri sendiri, demikian juga cinta, dan
perjalanan, dan, apa lagi introspeksi.

Dari lima puluh lima puisi tiga penyair ini dapat ditarik satu
benang merah, yaitu masalah eksistensi manusia dalam
menghadapi rutinitas, keprihatinan terhadap situasi dan kondisi
yang kurang menjanjikan, dan masa depan yang seharusnya
menjadi lebih baik. Percaturan politik yang membuat dunia
kacau menjadi perhatian utama Ribut Basuki, peringatan pada
diri sendiri sebagai representasi umat manusia secara
keseluruhan menjadi titik penting Dwi Setiawan, dan
kontemplasi dalam dunia yang menuntut manusia untuk tidak
diam tapi terus bekerja, itulah titik sentral dalam puisi-puisi Satya
Limanta.

Pengendapan terhadap suatu masalah, sementara itu, bisa
muncul dalam berbagai bentuk, antara lain jarak dan waktu.
Ketika berkontemplasi mengenai ekses-ekses Reformasi 1998,
misalnya, Ribut Basuki sedang berada di Amerika, dan pernah
pula mengadakan perjalanan jauh ke berbagai negara bagian dan
kota di negeri itu. Ribut Basuki tidak menyaksikan sendiri ekses-
ekses reformasi itu, tapi, karena dia sedang di Amerika sementara
ekses-ekses itu terjadi di Jakarta, maka Ribut Basuki bisa
melakukan pengendapan, dan pengendapan memberinya jalan
untuk memaparkan keprihatinan. Silakan baca, antara lain,
“Yellow Stone.”

Dwi Setiawan, sementara itu, lebih berpikir matematis, dan
karena itu angka-angka menjadi penting baginya. Angka adalah
penjelmaan usaha manusia untuk tetap ada, dan tetap bermakna.
Sebagaimana halnya Raja Ali Haji, pencipta “Gurindam Dua
Belas” dengan angka-angka yang serba jelas, dalam “Peringatan
Kesembilan” Dwi Setiawan juga mewarnai puisinya dengan nada
motivasi: “Teruslah menulis....”

Sebagaimana halnya Dwi Setiawan, Satya Limanta juga
memberi nomor pada puisinya mengenai ketidakmampuan
manusia untuk menjadi Sisypus, seperti tampak dalam puisi
“Kerja 1,” “Kerja 2,” “Kerja 3,” dan “Kerja 4.” Di antara empat
puisi mengenai kerja itu, mungkin yang paling mencekam adalah
“Kerja 2,” dengan baris-baris, antara lain sebagai berikut: “karena
habis tenagaku/karena keropos tulangku/disedot waktu dan
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kerja/..../aku, waktu, dan kerja/sudah sama tuanya/45 tahun
kerja tanpa jeda,” dan inilah, mungkin, gambaran Sisypus
modern untuk merepresentasikan manusia modern pada
umumnya.

“Kata Pengantar” tiga penyair ini juga menyajikan
kontradiksi yang tajam. Di satu pihak, tiga penyair ini
mengungkapkan, bahwa “kami bertiga juga bukan pesulap.”
Pada paragraf itu juga, ketiga penyair ini dengan tegas
menyatakan, “melalui empat kotak [baca: tema] tersebut kami
mencoba menyulap pengalaman, entah itu manis ataupun pabhit,
entah itu indah atau pun buruk, entah itu menyemangati
ataupun membuat prestasi.”

Kontradiksi ini menunjukkan adanya kecerdasan ketiga penyair
dalam menanggapi masalah puisi sebagai gimmick dan puisi
sebagai pengungkapan gagasan. Perangkaian kata-kata yang
mungkin tidak punya makna, itulah gimmick, atau, dengan kata
lain, permainan kata-kata, kebanyakan tanpa makna. Kalau
perangkaian kata-kata ini dipergunakan untuk mengungkapkan
gagasan, sebagiama yang telah dilakukan oleh Ribut Basuki, Dwi
Setiawan, dan Satya Limanta, maka perangkaian kata-kata itu

bukanlah sekedar gimmick.




1 ‘ Prespektif



Cerpelai

Dwi Setiawan

cerpelai bersurai perak

melompat tinggi ke garis sore

sebelum lampu jalan mengerjapkan mata
melarung pertanyaan

sekuat ether

setegap mahayoga

pernah kurekam ini semua

tapi tahukah kamu bedanya?

waktu itu pagi

keriangan ufuk bergariskan warna kuning
kupu-kupu genit mencorat-coret angkasa kering
tentang bumi yang mengangkat roknya

tentang baki-baki air yang dibawa cuaca

ah, masa itu tak ada gentar

masa itu hanya aku, kami dan kita

saja yang benar jalur ini bukan pertama kutapak
bukan pula menentukan makna, kali ini

seperti biasa, aku cuma ingin menandai
keharuan

kebiasaan buruk yang

mengharukan

cerpelai bersurai perak
bergulung-gulung turun

ke kaki lembah

: kawan-kawan yang terserak

kkkk*x

Ruang Tengah, Juli 2007
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Di Satu Jembatan Kali Mas

Ribut Basuki

Di satu jembatan anak kali Mas
satu hari terik panas
anak-anak bermain perahu di kali

Dengan tali benang seutas
dicanda hidup

kering sepi

ditarik ulur perahu kertas
kardus pulungan paling berarti

Hati ditumpah pada perahu

maka bernyanyi jiwanya, merdu:
o, kotaku, kuarung mimpi di kali
nadimu
aku gambar gedung-gedungmu,
pada kanvas
angan-anganku
dan aku bangun gubug ibuku di
pusat hidupmu
tapi kami terlempar ke tepi, tapi
kami terlempar
ke tepi

Di satu jembatan anak kali Mas
satu siang ramai,

sepi

anak-anak main sendiri

Di kejauhan ada upacara, terdengar lagu
: Padamu Negri

maka bernyanyi mereka serentak

serak, meletup api

: Padamu Negri

kami berjanji . . .




Di satu jembatan anak kali Mas
satu hari terik panas
anak-anak bermain perahu di kali

Tiba-tiba satu menghela napas,
benang rapuh ditangannya
lepas!

(Sementara lagu masih mengalun)

bagimu negri
jiwa raga kami

Surabaya, Hari Kemerdekaan, Agustus 1993







DILI

Ribut Basuki

akhirnya mesti berhenti kita, sejenak
memandang dalam ke dalam,

menaruh jiwa di tubuh tergeletak, bertanya
dalam diam.

Kita kan merasa semua jadi belukar,
meski ini lebih kering lagi gersang

karna segala yang tumbuh telah terpapas,
yang sepercik api membakar ludas.

Kita kan merasa semua jadi belukar,
sedang kita yang bertumbuh hijau berimbun,
tersimpan jua bara terpendam, yang
hujan pun membuat kita membara di dalam.

Ya, di dalam diri dan di itu tubuh mati
adalah hutan belukar, yang

semakin gersang kita bertanya kenapa,
semakin rimbun bertambah pekat,
berat di eja.

Pekuburan itu bisa jadi untuk kita

karna jauh di dalam, jiwa kita bersama mereka
bertanya, “kami siapa?!”

dan jawabnya bukan bedil yang menyalak
bukan pula teriakan kecewa.

Akirnya mata kita mesti berlipat, ada satu
dipasang di hati

hingga segala belukar jadi ladang kesadaran
akan batas cakrawala kita miliki.

kkkkhx

Surabaya, Setelah Kerusuhan Dili, Desember 1991
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Hari Itu

Satya Limanta

matahari itu berceloteh
katanya besok hari kiamat
maksudmu matahari yang itu?
ya, matahari yang sudah
berumur 3000 tahun itu

ah, mungkin juga lebih

kau pasti dusta

dari dulu juga para nabi
bilang kiamat makin dekat
dan hari ini

orang dapat berlibur

ke sorga

masihkah kau percaya
matahari yang sempoyong
keletihan?

wajahnya keriput dan kusut
nanti kita kuburkan
ditaburi segala wewangian
bunga

lalu di kota, sawah

dan lorong gang gelap

kita bisa buat 1000 matahari
kau tahu

kita juga akan buat pedati

dari bintang-bintang

dan awan akan jadi ranjang kita
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sebentar

agaknya kau tidak mengerti
bahasa

kiamat itu

adalah nyawa yang jadi hiasan tato
di jidat dan lengan

adalah hati yang jadi kerikil
adalah tubuh yang jadi dewa
adalah air mata yang tak pernah

lagi jadi embun penyejuk

bagi jiwa yang meranggas

hari ini hujan masih turun
warnanya hitam dan pekat
matahari itu malam ini
binasa

dan kau masih belum
percaya

besok hari kiamat

Malang, Maret 2001







Hujan Bulan Juni
Ribut Basukt

hujan bulan juni
kali ini
tidak hanya dalam puisi

hujan bulan juni kali ini

adalah tangisan alam yang lama
terpendam, rintihan dari rasa sakit

yang dalam yang hanya tergambar dalam
mimpi-mimpi buruk kita sendiri

hujan bulan juni kali ini

adalah kepasrahan alam untuk
mengobati lukanya sendiri, luka

yang sudah kita koyak-koyak dengan
semangat membara untuk hari esok yang
kita sendiri tak tega melihatnya.

hujan bulan juni kali ini
bisa jadi hujan tangis kesiangan
anak cucu kita nanti.

*k k%

Surabaya, Juni 1995
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Kerja 1

Satya Limanta

ketika aku sudah jenuh dengan kerja
lantaran kerja di negeri
yang katanya surga ini -
‘semahripah loh jinawi’
kayupun jadi ubi -

kerja hanyalah rutinitas

agar jiwa betah dalam tubuh
kerja adalah orgasme

yang memuaskan para tuan
menghisap dengan rakusnya
atas nama cinta

dan kehidupan

lantaran aku sudah jenuh dengan kerja
tak akan kujual jiwaku padamu

*kkkk

Surabaya, Oktober 2003
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Kerja 2

Satya Limanta

karena habis tenagaku
karena keropos tulangku
disedot waktu dan kerja
dan gajiku hanya cukup
menutup hutang bulan lalu
aku, waktu, dan kerja
sudah sama tuanya

45 th kerja tanpa jeda
umur 15 mulai kerja

jadi itu matematika sederhana
bukan? Berapa umurku?
mungkin setahun lagi

aku menyusut seperti Sybil

karena terlalu banyak

rakyat

dan penganggur puluhan juta
maka aku biarkan saja
darahku dihisap raksasa

yang bernama Tuan

dengan sedikit ucapan syukur

hari ini aku tegakkan jiwaku

dan dada mendongak

kuberanikan menghadap sang raksasa
mengharap kenaikan gaji

jawabnya pendek, jelas tegas, tanpa ekspresi
‘Take it or leave it’

*kkkKk

Surabaya, Oktober 2003
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Kerja 3

Satya Limanta

katamu dulu kau setuju

kerja adalah pelayanan

lalu kini kau bicara gaji

betapa plin-plan dan rendahnya
dirimu

dulu kau punya motto:
‘Hidup bukan dari roti saja’
sekarang apa sudah kau ganti
jiwamu dengan brankas uang?
khan kita sudah sepakat

kau dengan mottomu,

aku dengan punyaku:

‘Hidup bukan dari roh saja’
aku khan bukan hantu

gentayangan di awan

jadi sudahlah

kau akhiri keluh-kesahmu itu
marilah berjabat tangan

sambil masing-masing mengingat
kredo kita yang indah




bagi tiap kita

berharap dan bermimpilah
sebab tanpa itu kau mayat hidup
lebih baik sedikit penderitaan
dan harapan, bukan?

daripada kau tidak kerja

itu akan menjadikanmu

mayat sungguhan

itu berita buruk bagi berdua kita
kau kehilangan kerja dan nyawa
aku kehilangan liburan musim panasku

*kkk*k

Surabaya, Oktober 2003




Kerja 4

Satya Limanta

makanya kau jangan terlalu
banyak membaca karl marx
dia itu tukang ramal

yang tidak pernah bisa
mengurai mimpimu yang kusut itu
mendingan kau peras-tuang
keringatmu

lalu kemaslah dengan manis
dan juallah kepadaku
dengan harga murah
daripada kau tersesat

di dalam mimpimu

kkkkhk

Surabaya, Oktober 2003
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Kisah

Satya Limanta

hujan menghapus bekas
sentuhan tanganmu di
otakku

aku jadi lelap seperti bayi
tapi pagi menggambar lagi
wajahmu

meskipun kau dan aku
tahu

kita tak pernah ada

dalam satu dunia

aku sekedar ingin tahu
diapakannya kau oleh hujan itu

dan ketika kita bangun

- tentu saja kita tidak saling ketemu -
hidup hanyalah serangkaian

cerita yang tak punya akhir

hingga kita masing-masing

harus menciptakan alurnya

ke mana?

Negeri-Bahagia, Tanah-Tak-Duka,
atau Apalah

ah, tentu itu hanya versimu

rasanya kita pernah bertemu
di tikungan alur itu

*xkkkKk

Surabaya, juni 2000
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Makanya Tidak Aku
Katakan Sialan

Satya Limanta

makanya tidak aku katakan sialan
s’bab engkau tahu kemerdekaan

tidak selalu berarti kemerdekaan

lantas engkau marah: “absurd”, katamu

tapi engkau tahu

ketika engkau bangun

tak ada kemerdekaan padamu
padahal itulah yang engkau ajarkan

aku hanya katakan: “mau kemana negeri
ini?”

“negeri awan”, katamu

padahal aku masih ingat betul

bahwa kita telah kehilangan jalannya
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“sabarlah”, katamu
“mungkin kita butuh waktu
10, 50, atau 100, atau 1000 tahun

untuk melahirkan demokrasi”

semoga waktu itu
ia tidak menipu kita lagi

*kkkx

Surabaya, Nopember 1999
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Orang Orang

dan Marwan
Ribut Basuki

Orang orang

menanam diri di

sawah sawah

dia berjalan di galengan, resah.

Orang orang menanam diri di gedung
gedung

dia menapak trotoar basah, bingung.
Orang orang menanam diri di sepatu lars
dia menunduk di tapal batas, cemas.

Siang penat
Malam pucat
Mendung berarak
Mintang sepi

Orang orang menanam diri di pikiran

dia duduk di taman kota, mimpinya tak kesana.
Orang orang menanam diri di senyuman

dia merenung mengeja jiwa, senyumnya tuba.

Orang orang menanam diri di jembatan, di mana saja
dia diam bertanya tanya, sederhana.

Siang penat
Malam pucat
Mendung berarak
Bintang sepi

*kkk

Surabaya, Agustus 1991
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Peringatan Kedua Belas

Dwi Setiawan

Nyonya Intawa yang mulia,

Ketika lempengan besi itu distrukturkan untuk bertugas
Dan air itu dibakar

Dan turbin-turbin mulai bergetar

Hari-hari tiba-tiba pesat

Malam lalu seperti sekarang

Malam ini akan mensablon malam besok

Siang ibarat transisi roda gigi

Menggeram sejenak, kemudian pulas lagi
Bohlam dan neon semakin memburung bangkai
Produksi sosial tak ada gatra

Memenuhi mulut yang semakin banyak

Dan gadis-gadis seusia anda

Mulai sering berangkat malam

Shift tiga, keluhnya

Over produksi (mesias) itu tak kunjung tiba

Berderak lagi, dia

Yang dulu pokok tiba-tiba meranting,

Ada yang mengkuliti diri sebagai baru

Di epos kita sekarang, dalam kotak air-kotak air hijau

Jasa, tiba-tiba tak lagi sekedar kurir barang ke massa
Semenjak refleksi jadi penting bagi alien-alien kerja
Perangkat-perangkat mikro yang sayup
Menurunkan volume derum mesin-mesin raksasa

Tiran itu, ya Nyonya Intawa yang mulia,

Telah membangun jala-jala gelombangnya
Memberangkatkan ratusan satelit yang mencoreng-moreng
Kegenitan tak berlawan bulan kita,

Setelah ratusan juta tahun damai
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Seru tiran itu,

“Berefleksilah di republik imajiner, hai kau yang cedal!
Hai kau yang disunyikan dalam barak-barak kunoku
Yang masih bersatpam dan bertentara

Dan bersertifikat tanah!

Ini kuangankan parsel terima kasih

Atau anggaplah jamsostek bahkan premi
Berangkatlah, bergila-gilalah, dan beraneh-anehlah
Tapi belilah komputer dulu, lalu pasang telepon,

Dan tanamkan modem dalam-dalam.”

Nyonya Intawa yang mulia, apakah tulisan sejenis ini
Hanya untuk menerangi dunia sekali lagi?

*kkk*k

Kapsul Rumah Senang, Desember
2001

221



Peringatan Keempat Belas

Dwi Setitawan

Sebelum menang,

Aku mencarinya ke hutan

Melompatlompat, memilih jalan yang sepi duri tajam
Menerkam lurus dan berkelit pada lanskap rimbun kelam
Kusengaja, kusengaja ini susah, seperti manusia-manusia
Dia tak ada pada kelompok serigala, di rumah apeman, dan
Pondok penyekapan Hensel dan Gretel

Yang sarat kue dan buah-buahan

Tukas si nenek berhidung kunci Inggris,

“Bukan di sini tempat menang!”

Aku menghabiskan panjang hutan,

Menemui kota dagang

Kota pelabuhan, dimana kuli-kuli Afrika menaikkan bola-bola
meriam

Ke kapal Diaz, bajak laut karatan

Kuketuk dan kutanyai berurutan semua pintu rumah

Mereka berkata, “Peruntungan tak ada di sini!”

Peruntungan? Aku tak mencarinya

Aku memburu kemampuan,

Aku teruna, belum berpengalaman

Kakek penempa sepatu kuda menawariku teh dan teduh teras
gilda,

“Kamu ingin menang, menjadi salah satu langit minimal,
saat di atas langit selalu ada langit, tamuku?”

Aku tak menjawabnya,

“Dari bunyi desir darah ke otakmu, kau tak kalah pintar
Dari mereka yang lama men-tiran

Pada kerajaan yang seharusnya tak perlu beraja, apalagi
berdinasti

Kau tak kalah gigih darinya
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Tapi lihatlah, tamuku, mereka menciptakan lubanglubang
Banyak pemuda bersemangat habis di dalamnya

Tamuku, hanya perlu keberuntungan dan sedikit keandalan
berteman

Sehingga mereka memberimu peta, untuk datang makan malam
Dan merencanakan pagimu yang segera gemilang”

*kkk*k

Kapsul Rumah Senang, April 2002
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Peringatan Kesembilan

Dwi Setiawan

Teruslah menulis, diri
Karena lintasan semakin keriting
Dan lampion terang semakin sublim

Hanya untuk menunjukkan
Kamu masih hidup, itu saja arti

Untuk kamu, dan hasil sekolahmu
Menulis satu-satunya nada nadi
Bahwa kamu belum selesai; belum tahu; belum mati

*kkkk

Kapsul Rumah Senang, Juni 2002
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Peringatan Kesepuluh

Dwi Setiawan

Kata mereka,
“Penghalang cita-citamu tinggal setebal halimun siang!”

Lalu aku mulai menyiapkan, segera

Sikat gigi dan beberapa celana dalam

Mengepak baju-baju

Mengangkat ransel baru yang menegakkan dada muka
Siap bertikai ke mana dan melawan apa saja

Seperti dinyana, ketakutan itu lagi mengancam

Hewan apa akan aku temui di sana’

Jutaan kali, sepanjang hidup, ketakutan kita makan, telah
Tapi seperti juga kesedihan

Kita tak pernah bosan

Dan terbiasa menghadapinya

Kesedihan dan ketakutan selalu tampak baru dan lain

*kkk*k

Kapsul Rumah Senang, Mei 2002
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Reformasi
Ribut Basuki

masih adakah yang bisa berteriak “merdeka”
di tanah yang dijajah oleh kebebalan manusianya sendiri’

segalanya kini menggenang: banjir, darah, lumpur,
kemiskinan,

sementara di hulu amarah siap meluap,

menyeret tanah yang hilang harap,

membanjir melahar.

di hilir yang ada hanya wacana,
bertalu-talu tak bermakna.

ketika kota-kota diterjang banjir prahara,
siapa akan menyalahkan siapa’

teriak “merdeka” sekarang tidak bergema,

karena jurangjurang dan tebing-tebing sudah lelah
memantulkan suara.

Suara riuh yang ada hanyalah gejolak hati

yang kadang meletup dalam ledakan bom bunuh diri.

ini tahun-tahun susah, kata mereka. betapa tidak?
membangun pilar-pilar negeri ini sama seperti menegakkan
jerami

yang dimakan jamur yang ditumbuhkannya sendiri.

butuh berapa lama lagi kesadaran bisa jernih kembali?

*khkkk
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Renungan 24 Jam

Ribut Basukt

Malam mendekap kota, bulan diam saja

Di gemuruh malam kota ini, aku

berjalan kembali di pematang sawah tanah kelahiran

Aku punguti lagi kenangan yang tercecer di antara tetumbuhan,
aku tata rapi di samping gedung-gedung putih,

jadi lukisan.

Malam tambah larut, gelap tidak turut

Di langit kota yang mendung ini aku
gambar remangremang kunang-kunang yang
terbang kian kemari, saat turun

hilang diterpa merkuri




hilang diterpa merkuri
Ada sepasang kekasih bercumbu di bawahnya,
diterpa merkuri jingga warnanya.

Ini tahun baru, anak-anakku
dari sobekan koran kulihat anak muda hancur mukanya,
dari daratan Balkan nampaknya, atau Persia.

Ah, tiba-tiba lembaran koran datang bercerita,
Tentang gelombang menelan desa,
tentang manusia tulang belaka ...

Ada juga pesta,
tentang temuan baru menguak masa,
juga suksesi para penguasa ...

Kita sedang melangkah ke depan, katanya
ke balik segala cakrawala.

Malam jadi pagi, bulan tak peduli

Saat matahari mulai merah, aku

lihat langit manusia warna darah

di depan adalah dataran baru

ditapaki kaki-kaki kemanusiaan yang

semakin pekat hitam biru.

Aku telah menjadi saksi, anak-anakku

dalam sewindu manusia tumbuh menyalip waktu.
Engkau kan melihatnya nanti,

apakah manusia bisa meraih

mimpi.

Malam datang lagi

*kkk*k

Surabaya, Januari 1993
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Tentang Puisi
Ribut Basuki

Ada waktunya ketika puisi milik resi, yang bait-baitnya

y p yang y
jadi nubuat atau narasi sakral ziarah sekumpulan insan
yang mendewa dari titisan.

Ada waktunya ketika puisi milik cendekia, yang baris-barisnya
tergores dari tetesan daya yang mengalir dari perasaan jiwa
yang mampu menembus kala.

Ada waktunya puisi milik pujangga, yang kata-katanya
setajam pisau pengupas lapisan kulit dusta dari kemanusiaan
yang semakin tebal berbusana citra.

Ada waktunya puisi milik sesiapa yang menulis umpatan
di kaos oblong atau tembok-tembok kota, atau bak truk,
pungegung angkot, pantat sepeda.

Lalu siapa yang berhak merengkuh puisi untuk dirinya sendiri
ketika terungkap pujangga sudah terbeli dan cendekia jadi
kuli?

Di waktu ini,
apa beda suara resi dengan umpatan pengamen
di metro mini?

*kkk

Sidoarjo, Maret 2012

* Pernah diterbitkan dalam Antologi Requiem bagi Rocker
(2012), Taman Budaya Jawa Tengah.
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Untuk Punakawan Baru
Ribut Basuki




anakmu pun, buncit kurus,
rembesan madu kini.

maka ajarlah dia tengadah, dan
biarkan hatinya membuncah.

biarkan dia berlarian di cakrawala
karna ini semesta miliknya pula
untuk melepas yang di dada
membidik bianglala.

biarkan dia membuka kancing ruang batinnya,
dan mengisi ketepelnya dengan butiran air laut
untuk membidik cakrawala,

agar semar tersenyum akan kekeliruannya.

kkkk

Surabaya, Maret 2012

* Ditulis kembali dari naskah th. 1990an.
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Ah, Puisiku

Ternyata
Ribut Basuki

Ah, puisiku ternyata

seperti air

seni,

yang tercurah karena

dorongan dalam diri

yang mengalirkan

sensasi saat bergidik di

kamar mandi. Tetapi aku

menjadi seperti kucing,

yang perlu mengendus kembali
lontaran jiwa itu karena ia kadang
terlampiaskan di pinggir jalan atau
semak belukar: di situ jiwaku pernah
terlempar. Puisi jenis ini kadang
tergores di margin sobekan koran,
telapak tangan, atau hanya di angan,
tercecer berserakan menjadi antologi
bayangan.

Ah, puisiku ternyata seperti air
liur,

yang setiap hari bersemayam di mulutku namun ketika
kumuntahkan aku sendiri jijik melihatnya. Ini jenis luapan rasa
diri yang layak dibuang di wastafel, atau di got, di tempat-tempat
yang memungkinkan. Yang begini kadang tergores di buku
harian, laptop atau bahkan tablet yang belum juga bisa aku
taklukkan, terlahir untuk disobek dan dibuang atau di kirim ke
gambar keranjang, bergelimpangan menjadi antologi umpatan.
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Ah, puisiku ternyata seperti air

mata,

yang keluar didorong segala rasa atau bahkan hanya kantuk saja.
Ada yang memang langka karena rasa sedih atau haru tidak
setiap saat berjumpa, ada secuil jiwaku tergores di sana. Namun
ia juga harus segera kutinggalkan merana karena hidup sudah
dikapling kontrak kerja. Ada pula yang berjumpalitan setiap saat
seperti kantuk yang menyerang begitu saja, namun seperti
kantuk pula ia segera hilang lenyap dalam lelap atau kesibukan
yang terus menyergap. Seperti kantuk, puisiku kadang harus
kubunuh demi laporan tahunan atau dering telepon dari lantai
sembilan. Jenis ini kadang mengendap sementara di folder
pribadi menjadi antologi tak jadi, namun lebih sering menguap
bersama aroma kopi yang memaksaku terjaga untuk menjawab
tagihan hari ini.

Ah, puisiku ternyata.

Surabaya, November 2012




Hujan Pertama

Musim Ini
Ribut Basuki




hujan pertama musim ini hanya mengangkat bau tanah
yang kadang terasa segar karena kerinduan yang dalam,
namun sering menusukkan rasa asing

yang lama telah bersemayam di kota ini.

dan kerinduan itu tak kupahami,

mengusik dinding kesadaran,

tumbuh dari alam gelap di diriku dan

merebak seperti kecambah yang merobek-robek tubuhku.

tubuh yang setiap hari kubantingi demi kenyataan

ini semakin perih ketika hujan turun dan menyirami
tetumbuhan kerinduan yang mulai kusam jadi mimpi

dan kota ini, oh kota ini, terus menyembunyikan yang kurindu
yang semakin lepas dari hatiku

oh, betapa kenyataan ini bergigi.

hujan pertama musim ini jatuh di malam hari
ketika listrik di jiwaku mati

ketika kupasang lilin

kulihat diriku samar-samar

terhimpit tembok-tembok kota ini,

nafasku sesak seakan mati.

Surabaya, Oktober 1995




Kali

Ribut Basuki

di balik jendela

mengalir kali beriak meronta
bergoyang daun menyentuh dada
terbuka

angin ini sama datangnya
menghembus halus
merontok segala

apa terdekat ke pusat bayang ini
sedang tanggul kadang tak mampu
membendung gelora air bah
batu batu tebing

daun daun bambu

nampak indah mengeri pilu
begitu bayang setiap kali
berlekuk liku membebas napas
menghantam karang cadas
bertanggul segala baka

berair segala rasa

di balik jendela

mengalir kali beriak meronta
berlambai daun
berangin halus merontok segala

*kkkk

Surabaya, September 1990
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Kali 2

Ribut Basuki

pantai,

hitam ombaknya

di hati

sungai nadiku mengalir perlahan
di sela batu-batu

lesu

pantai,

pecah ombaknya

di hati

sungai nadiku mengalir perlahan
di sela batu batu

geram

sungaiku bermuara di pantai
bermesra dengan pekat lautan
tapi ombak bergetar ke hulu

berdeburan

jika saja sungai ini, tak mesti
mengalir ke pantai ...

Tuhan

*hkxkk

Surabaya, Juni 1992
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Ketika Kematian Menyapaku

Satya Limanta

Ketika kematian menyapaku
Dia tidak main-main

Meski dengan senyum

Dia tidak menyentuhku
Meski dengan main-main

Kematian sering singgah
Di benakku

Menyetubuhi tubuhku
Tapi tidak menyeret jiwaku

Jiwaku sendiri adalah fajar
Hembusan nafas Sang Ilahi

Kematian selalu mengintai
Seperti burung pemakan bangkai
Menunggu tubuhku membusuk
Saat itu dikunyahnya tubuhku
Dengan rakus

Tubuhku, jiwaku

Kematian, kehidupan

Seperti hamburger lapis:
Menggairahkan, menggiurkan
Kadang memuakkan

Kalau kebanyakan

Maka kecaplah sedikit-sedikit
Tubuh itu, jiwa itu,
Kematian itu,

Dan hidup...

Pernahkah kau menanyakan artinya?

*kkkk

Surabaya, April, 2007

-39.



Kini, Kemarin, Esok

Satya Limanta

kau diam membisu
tapi dalam sunyimu
terpampang sejuta resah
dan desahmu menyadarkan aku
wajahku terasa tersiram embun dingin
dukamu teramat dalam
beban hidup memperpenat pundak
lalu kau tanya
inikah hidup?
ah, betapa sia-sia
pikirku............
tapi seekor kera bisa juga merana
hanya teringat olehku
burung phoenix hidup lagi
setelah terbakar dan tertusuk duri
karena tak henti mendamba
sementara sang bunda entah ke mana
dunia, dunia
bergulat dengan warna mencari nama
lupa bencana menara babel
dan kau nikmati

gontaian titik air hujan
di tanah yang telah becek
di daun itu masih banyak
bulir air belum tetes
dan kau terhanyut dalam
dingin
ingin tahu ke mana akhir hujan
ini pergi

*kkkKk

Malang, Desember 1994

.40 -



Mata Mata Hati

Satya Limanta

mata keranjang
mata uang

mata hari

mata hati

mata mata

mata mati

matikah mataku
saat mata jadi
keranjang nafsu?
bolehkah kupinjam
matamu

ketika matahari
menghanguskan hati’

lantaran elang selalu tidak
puas dengan mata tajam
karena perutnya

terus menganga

seperti kuburan

mataku matamu
matakumatamu matamata hati
mata mata mata mata
mata mata matamata
elang pergi

hari mati

matahari matahati

juga mati

ketika uang jadi hati

*kkk*k

Surabaya, Maret 2001
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Peringatan Keenam Belas

Dwi Setrtawan

Akan tiba segera, Potieva, waktu dimana aku harus puas
memunguti dirimu dalam serpihan-serpihan perak saja.
Serpihan yang lelah setelah perjalanan lewat gelombang dan
proses rumit dalam kotak-kotak terpartisi yang kita teruna
zaman ini nyala dan matikan setiap hari. Virtual, alangkah
sedihnya. Untuk student-student yang melekang Hindia pada
masa setelah tanam paksa kopi dicabut, yang tak biasa berintim
sejauh kita, mungkin ini murni kisah sukses priyayi baru yang
indah. Tapi kita, yang dirawat zaman untuk menggencatkan
bibir dan berpelukan seperti kera memanjat pohon tinggi, ada
sekerat duka tentang diculiknya bagian humaniora modern
yang paling memabukkan. Atas nama cita-cita, tentu sedih
lepas sedih itu harus minggir.

Aku berfikiran, sebelum malam-malam yang silau terang di
kondo, mari saling banyak-banyak membikin pesan. Mari,
saling banyak-banyak bertemu dan menyentuh. Kita tak punya
waktu banyak, kamu tahu itu. Tapi risaumu tentang kesibukan
meraih sarjana dalam 720 jam menikam dendamku yang
terakhir tentang sebuah malam yang melinukan bibir dan
memegalkan tangan. Atas nama cita-cita juga, tentu kenang-
kenangan terakhir harus juga minggir.

Kita segera diberaikan, penuh derai. Sementara waktu yang
pasti panjang. Pencobaan percaya yang paling berat, semenjak
lima tahun lalu bersepakat untuk menjadi dekat. Kalaupun kita
sudah berlatih berpisah pada hari-hari di akademi, aku di kota
pelabuhan, dan kamu jauh di pedalaman, ini sungguh baru
benar. Bukankah saat itu, pada Jum’at yang senyap, aku selalu
bisa menciptakan dendam, bahwa minggu depan toh kamu
akan pulang? Kita bisa tetap mengancam. Mendatang! Jangan
kirakan. Pada malam Sinterklas bangkit dan kerja lembur,
hanya dendam yang benar-benar patah ku bisa, bahwa satu lap
lagi bumi mengelilingi sirkutinya, tiba waktu untuk pulang dan
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bahwa satu lap lagi bumi mengelilingi sirkutinya, tiba waktu
untuk pulang dan menemuimu. Jika itu tiba, semoga aku
masih mendapatkanmu siap disana, menemaniku dalam acara
menangis bersama.

Ini akan baru benar.

Akan menangisku sesampainya di sana. Demi manusia super
yang akan tiba, akan menangisku sesampainya di sana. Meski
bulan menjangkau Hindia dan Huamak, menaruh harapan
padanya untuk menghantarkan lantakan jantung masing-
masing hanya penghiburan diri para tukang kata. Akan
menangisku sesampainya di sana.

Apakah kamu juga resah, bahwa inilah prolog awal perceraian
yang sesungguhnya, seperti yang aku keringatkan saat ini?
Cobalah mencari-cari apa saja yang telah kita perbuat, bersama,
ataupun sendiri (tapi kita bagi berdua sesudahnya, di hari
minggu dan sabtu yang selalu seru, meski tak semuanya damai).
Semoga dengan itu kamu malas untuk membikin cerita baru,
dengan karakter yang tak ada aku, tapi dia, yang aku kutuk
sebelum ada. Aku pamit.

Jika kamu menerima ini

Dari seorang kawan yang kukutuk,

Buatlah sejuta siulan mencericit di dada

Bukan nada yang panjang, lalu sontak berhenti,
Tapi patah-patah, segegap piston jantung,

Cerita kita, Potieva
Jarang usai...
Sebelum mati,

Phantasmagoria kata
Megalomania cita

*kkkk

Kapsul Rumah Senang, Juli 2002
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Aku Ingin Duduk di Sini Bersamamu

Ribut Basuki

Di kota ini aku tidak bertemu matahari sejak pagi.

Langit putih, gunung putih, pepohonan dikejauhan bersaput
putih.

Hiiian vango F11111
lluJGII )’(lllg Luru
berkeringat.
Hanya angin yang membantu kota ini menjaga reputasi jadi
tempat istirahat pelancong ibukota negeri.

Dan ketika hujan bersemangat turun di sore hari, hawa dingin
datangjuga.

Kebun besar itu menjadi hijau kembali, pohon-pohon seperti
jatuh dari langit setelah seharian lenyap dari mataku.

Akhirnya kutemukan juga keindahan itu, kota hijau yang
membiarkan ribuan pohon tumbubh.

Di kota ini trotoar dan pagarpun menghindar patuh demi pohon-
pohon tua yang tampak kokoh namun juga rapuh.

Menyusuri jalanan menuju orgy ala negeri samurai malam ini aku
nikmati dedaunan yang bernyanyi riuh.

Ketika orgy itu aku mulai, aku duduk sendiri.

Siapa lagi yang ku ingat kalau bukan dirimu?

Ya. Bukan para kurcaci kecil lucu itu.

Aku ingin duduk di sini bersamamu.

*khkhk*k
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Bahasa Mimpi

Satya Limanta

maka mengalirlah kata-kata

ketika kusentuh jemarimu

sayang kau tak mengerti bahasanya
otakku sendiri juga beku

maka kau katakan:
kau lucu

mungkin kau benar
bahwa aku orang asing
di negeri di mana cinta
mahal harganya

dan sulit didapat

dan ketika kuhirup roma rambutmu
kau menghilang

aku jadi gamang

yang bayangan itu aku atau kamu!?

“ah, aku khan hanya mimpimu
lupakah kau bahwa dulu

aku hanya mampir sekejap

untuk meminjamkan jariku

untuk kau main-mainkan”, katamu

“ya, aku tidak mungkin lupa
tapi ketika aku pulang
aku telah kehilangan jalannya

jadinya aku tersesat di duniamu,” kataku

maka biarlah aku tanpa kata
ketika kusentuh jemarimu
dan hati mengerti
bahasanya sendiri

biarpun itu sekedar mimpi

*kkkk
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Dan Ketika

Kau Tersenyum

Satya Limanta

dan ketika kau tersenyum

dunia pun enggan beroman gelap
(seperti awan yang sarat air)
senyum itu dari apa dibuatnya?

meski engkau tahu

air mata yang tetes

akan menjadi mendung

dan membasahi tiap tengkuk
yang hitam kar'na beban
mungkin senyum itu

tawa para dewa

ketika sedang bermain cinta
atau bunga yang sedang rekah
atau surat cinta yang terbaca

malam itu engkau senyum
tapi aku tidak ada

sedang memunguti ceceran
senyum di waktu lalu
kucoba rangkai jadi tembang
tapi simfoninya t'lah hilang
yang tinggal hanya kenangan

Xk KKk

Malang, Agustus 2000
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Duh, Dik Anne

Dwi Setiawan

tepat pada saat mendengar scarlet
johansson bertunangan, aku ingin
berlibur di bahumu saja. bukan masalah
jika hari-hari ini kamu belum siap
menerima tamu. aku akan
membersihkannya sendiri, meski aku
sudah lupa cara menyapu sejak
kepulanganku dari chao phraya. aku
ingin membangun kemah di sekitarnya,
bukan untuk kutiduri, tapi arena kita
bersembunyi dan berlari-lari. apakah ini
cukup mengingatkanmu pada bollywood
dan segala keriangannya?
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tepat pada saat mendengar coldplay
menjadi band terlaris sejagat, aku ingin
berlibur di bahumu saja. haruskah aku
meminta maaf karena menjadi laki-laki
yang serampangan! bermimpilah. demi
semesta, lebih baik aku menjadi nelayan
dan menangkap ikan tongkol sampai
maranatha. aku tak pandai membuat
jaring, namun tanganku terampil dengan
kayu. aku ingin membangun bahtera
yang luasnya memalukan. yang
membuatmu tak mampu mencandra
buritan dan haluannya. akan kutanam
dua kursi kecil di anjungannya. kau
boleh menghilang, namun tinggalkan

bahumu di kursi sebelah.

saat mendengar anne hathaway patah
hati, aku ingin berlibur di bahunya saja.
mohon diambil bahu di kursi sebelah.
aku hendak membuat kegaduhan-
kegaduhan kecil di lehernya, sebelum
mengaso di bawah dagunya yang rindang.
duh, dik anne, bolehkan kubacok
wajahmu saat bangun nanti?

kkkkk

b101b, 13 November 2008
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Kau-aku: Mimpi

Satya Limanta
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kupenuhi rongga dadaku
dengan bau tubuhmu

dan biarlah jantung ini berhenti
karna kau utuh di situ

katamu, “aku tak percaya fantasi”
mungkin lebih baik begitu

tapi lupakah kau

malam selalu menggoda

kita untuk bermimpi?

“ya, tapi mimpi adalah goa gelap
bunga tak bisa tumbuh di situ”

o, kau mengingatkanku pada bunga
dan itu adalah kau
lagi

pagi mengoyak malam

dan mimpi jadi anak terlantar
seperti gelap yang diusir lampu neon
tapi suksesi selalu terjadi

dan pagi dihempas malam

di mana mimpi bertahta

kau

aku

mimpi

*kkhkk

Surabaya, November 2000
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Mimpi

Satya Limanta
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aroma rambutmu masih terasa
di otakku

hanya itu

meski itu yang

membuat kau hidup

dalam khayal yang kurangkai
seperti bunga yang kering
lama tak tersentuh embun
meski hidup tak selalu berpihak
padaku, tak juga padamu

toh kau masih punya hati

dan aku

aku masih punya mimpi

you know what?

kita adalah anak mimpi

hanya waktu dan dunia kita
tidak bersinggungan

setidaknya kau adalah mimpiku

*kkhkk
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Peringatan Keempat

Dwi Setiawan

Pria,

Bercanda, mari kita

Sebelum masing-masing tubuh ini turun,
Lalu tidur berdasi

Jika mereka berkata, pria sepertimu sungguh harus tenang
Kukatakan padamu, kita yang penuh lebam pada buku tangan
Sbab kata-kata yang kita tukang

Memang sedang dan pernah kalah

Kita yang punya cinta cepat jatuh,

Dan bersedia meneruskan jalan demam ini

Adalah jauh mulia

Dibanding mereka, yang mengganti peta ribuan legenda
Dengan tips-tips bersikap dari majalah

Tapi kita tahu berhenti, betul itu

Meski kita, seperti dulu, masih tertarik

Dengan perempuan-perempuan berkaki panjang
Sayang sekali, mereka suka tertawa separuh
Kupikir memang itu mencibir

Maka kita berhenti, benar itu

Berdoalah, agar kerajaan pria kian dekat

Juni dekat mesin ketik kantor,
Besok aku tumpas darah

*kkhk*k

Kantor Beliau, Juni 2002
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Peringatan Kesebelas

Dwi Setiawan

Kita baru saja mengetikkan titik terakhir

Dalam bab yang tak terdigit lagi

Sudah terlalu jauh

Hadir dan turut campur, kamu

Dalam pekerjaan literer ini,

Prosa nafas yang lekas, demikian kita sering sebut

Ikut menulis cerita-cerita di dalamnya, kamu
Menampilkan ribuan karakter-karakter baru, seperti
Diantaranya bapak dan ibumu

Mencipta konflik-konflik yang menarik

Dan mempersiapkan penyelesaian-penyelesaiannya
Aku sendiri tak tahu, dan tak tertarik bertanya
Apakah pisah adalah salah satunya?

Tapi pikirkanlah dengan baik,

Sungguh tak adil,

Jika suatu misal kamu pergi, atau aku pergikan
Meninggalkan kerumitan cerita hasil ulahmu itu
Untuk aku selesaikan sendiri

Kamu harus tetap dengan aku,
Atas nama keadilan, dan juga
Cinta, yang menyusul kemudian

*kkk*k

Kapsul Rumah Senang, Juli 2002
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Peringatan Ketiga

Dwi Setiawan

Peringatan Ketiga

Ada busur dewa yang merebah pada pundaknya
Disekrup dalam-dalam

Menarik dadanya yang meniru padi

Selain bagian penting itu,

Dia menyerupai pabrik gula,

Secara keseluruhan

Jika sampai tanggal tiga puluh bulan ini

Dia belum memanggil orang tuaku datang

Ambilkan aku tali dan sediakan kamar tenang, Min
Tak perlu kau ikut berdoa

Karena dendam ini pasti sampai

Pada malam, di mana dia berusaha mempertahankan
Kelenturan kulit mukanya

Dengan masker bengkoang

*kkk*k

Kapsul Rumah Senang, Juli 2002

.57



Peringatan Pertama

Dwi Setiawan

Pernah mendirikan kata-kata, aku
Membangun kamu yang genap,
Dengan tangan, putarannya,
suara, dan celakanya, ketawa itu
Itu dulu, bukan?

Waktu ruang kuliah di lantai-
lantai atas masih sering jadi

Salah satu rutemu, rute yang
benar-benar membosankan
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Banyak perubahan, pada aku dan mereka

Entah dengan kamu,

Karena penanda-penanda yang kau ceruki pada pixel,
Sebelum menggeraham

Modem dan bola-bola listrik,

Rapuh, untuk menjulangkan gerikmu yang lengkap

Aku sangat pria sekarang, itu jelas

Pria sekali

Mungkin kamu telah menduganya, lewat kabarku
Pada malam yang, kusebut, penuh phantasmagoria
Penuh dengkur Kawan Min di ranjang sebelah

Dan ketika kamu membalasnya,

Cepat-cepat kukokang sekali lagi

Tak pernah kumuntahkan akhirnya
Persoalan sekitar cita-cita

Membuatmu sekali lagi berubah tak penting

Perubahan mereka?

Aku benar-benar tak tertarik bercerita
Karena mereka ikut-ikut tak penting
Bagi aku, yang pria sekali

*kkk*k

Jemursari Gang Lebar, Maret 2002
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Pie

Dwi Setiawan

kita bermufakat saat aku tengah jemu dengan puisi, prosa, dan
drama. aku tahu kegemaranmu pada ironi. jadi anggaplah ini
sebagai semacam dokumen. aku belum menentukan dengan
cermat apakah ini kabar baik atau buruk bagimu. dan aku juga
tak akan meminta maaf seperti yang lazim kulakukan di zaman-
zaman yang lebih gelap. tentu saja ini karena aku juga tengah
bosan meminta maaf. tapi paling tidak kamu tahu ini, dan ini
bisa menyelesaikan beberapa pertanyaan yang mungkin
melompat di saat mengaso.

demikian juga aku tak pernah mengajakmu berkendara mencari
hujan, seperti dengan mereka yang berhati mulia. jika aku
pernah menyesal dan khawatir, itu hanya ketika aku merasa
membuat mereka terkena pilek dibanding bermain-main
dengan hati-hati mulia. aku selalu bertaruh dengan sekeras-
kerasnya atau tidak sama sekali. andai saja aku adalah petaruh
yang bijaksana, tentu aku sudah bisa menghias diriku seklimis
raja salomo di hari-hari tuanya. tentang remeh-temeh dan
keributan di luar, aku cuma bisa mengatakan kehidupan tengah
melukai mereka, dan mereka tengah berjuang untuk
melewatinya. untuk ini kamu harus banyak maklum dan

berdoa.

dan, lihatlah, kali ini hujan yang mencari kita. hujan menderu-
deru seperti kekasih yang pencemburu. namun serahkan
masalah ini pada lebar badan, baik harafiah maupun kiasan.
aku akan menghalanginya seperti bukit. aku akan membuatmu
sekering kulit ayam sang kolonel. dan betapa beda dirimu.
betapa nyalangnya. betapa sederhananya kita. jika ada yang
menjahitmu dengan yang sudah-sudah, aku sekedar bisa
menjelaskan bahwa aku sering tumbuh di masa-masa basah.

k*kkkk

Gunung Terdekat, Januari 2009
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Seperti dalam Sebuah Dansa
Ribut Basuki

kita sudah lalui perjalanan ini sekian lama, setelah kita lewati
segala macam tikungan, ketika waktu menjelang senja. langkah
kita sudah melewati tonggak pribadi dengan bukti semakin
serupanya jejak-ejak kaki kita. sepatu kita juga sudah menjadi
satu ukuran bahkan bau kaos kakiku engkau sudah paham.
demikian pula dengan kebiasaanku mengambil nafas dalam
setiap tanjakan.

tetapi memang merengkuh hati masing-masing tidaklah
sederhana, karena tetap saja kita melangkah dengan dua hati, dua
kepala. kebersamaan ternyata tidak semudah kebiasaan kita
memakai handuk yang sama.

jadi jangan ragu mengatakan kesalahanku, karena diam berarti
seribu. meskipun kuperas pikiran dan rasa hingga kering seperti
saat engkau mengajariku menjemur cucian harian kita, kadang
masih aku salah mengerti hatimu. tolonglah jangan putus asa
karena ibarat naik kereta, pilihan ini sudah menjadi tiket satu
tujuan dengan stasiun yang langsung lenyap ketika kita
memulainya. satu-satunya cara adalah kita belajar melangkah
dengan irama yang nyaman untuk masing-masing diri kita

seperti dalam sebuah dansa.

*kkkk

Sidoarjo, November 2001
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Tak Terasa

Duwi Setiawan

sebab tak terasa kamu telah menjadi
keriuhan di setiap ujung. dan tiba-tiba
aku ingin melipat hidup dan mencoba-
coba membekukan yang terus berlalu.
di duniamu, aku tak perlu bergegas dan
tak perlu mengingat di mana aku
meletakkan arloji. di duniamu, aku tak
akan pernah lagi berkemas-kemas.

tak terasa, ada yang ingin menetap dan
bahagia dalam kebosanan.

*kkk*k

.62 -






Bromo yang
masih itu juga

Satya Limanta

ketika kubentangkan sayapku
ingin kurengkuh rentangan gunung
yang basah oleh awan

ternyata di balik awan tidak apa
hanya separuh ilusi

separuh lagi kenyataan

yang belum berbenah

untuk esok hari

debupun beterbangan

di lautan pasir Bromo

kuda-kuda pulang kegerahan
setelah lelah menunggu sang tuan
dingin juga telah pulang

ke rumah yang sudah pasti

di kawah Bromo

sesajen sepi ditinggal sendiri

seolah nanti ada yang mengambil
para penziarah tak perlu menunggu
dan esok mereka sambut matahari lagi
seperti biasa

seolah tak terjadi apa-apa

dan mereka bahagia
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dingin, debu, dan gunung yang diam
serta pasir yang mencatat jejak langkah
juga bahagia

karna tak perlu gelisah

mencari kembali rute

yang harus dilewati

aku tersesat di langit
ketika kubentangkan sayapku

*kkk*k
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Kakek, akan
Kubangkitkan
Kamu

Dwi Setiawan

kutenteng tubuhku ke el alamein dan berakhir
membuat kebodohan yang sama lagi. sejak kapan
menaruh hati berubah menjadi perlombaan merubah
angka di kartu? kupanggul tubuhku ke tobruk

untuk bisa merasa cemburu dan berakhir merobek-
robek hati yang baik kembali. sejak kapan kalah
menjadi sulit? aku akan pulang dengan honey, tanpa
pernah menaruh simpati pada monty.

kuseret tubuhku ke tanjung perak dan berakhir
menembaki tiga serdadu gurkha yang hendak melucuti
gadis bangsawan madura. dan setelahnya aku masih
sempat mencari petualangan bodoh dengan arek-arek
kali asin di gorong-gorong kota. gencatan senjata
diumumkan. menumpang tank tentara australia dan
melompat di perempatan legundi. tentara rekiblik
masih mundur di mojokerto. sejak kapan begitu mudah
berganti musuh dan kawan?

kuburu wajah putriku yang belum pernah kulihat,
membuatnya mati terkejut saat itu juga. ah, anakku
yang jawa, melihat wajah eropa sudah cukup
membuatmu meregang simpul nyawa.

*xkkkKk

Portsmouth, November 2010
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Malam

Pantasmagoria

Dwi Setiawan

demikian kutulis pada malam-malam
menjelang keberangkatanku menjemput
didikan baru. kubuat beberapa omong
kosong untuk kenang-kenangan bagi kawan-
kawan pada didikan lama. seperti calon
mayat, aku ingin diingat. tiba-tiba aku
mendapatkan ide untuk menyebut setiap
omong kosong itu sebagai 'peringatan’. dan
ternyata aku tengah memperingatkan diriku
sendiri untuk episode-episode yang dramatik.

hidup selalu mengajar dengan cara yang unik.
jika dipikir dengan baik, harus kuakui tak
ada cara lain yang lebih baik dan menarik
dari yang kualami. semuanya tampak tertata
sekarang. dibutuhkan keterpisahan dalam
tingkatan tertentu untuk bisa mengagumi
rancangan ini. bagi yang pernah melihat
bumi dari udara akan mengerti maksudku
dengan lebih mudah. semakin dekat kita,
semakin kacau tampaknya. semakin jauh kita,
semakin sempurna keindahannya.

bersyukur bahwa tugas dendamku ternyata di
luar mutu, jika bukan tidak bermutu.
terdapat keheranan dan keraguan diri saat
pertama kali menemukannya.
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hanya untuk onggokan inikah segala keributan
dan air mata? tapi pengetahuan akhirnya
menjahitku dan mencegahku kembali pada
kesesakan. lebih dari itu, pengetahuan telah
memberiku salah satu hal yang paling diburu di
bumi manusia. bukan hanya dua, tapi sebanyak
yang mampu kukuasai. semenjak itu aku
semakin mencintai proyek yang belum tuntas
ini beserta segala keangkuhannya. seburuk
apapun, belum ada yang lebih bisa dipercaya
sebagai kawan. ini bukanlah pencerahan baru,
tapi serasa pulang ke rumah saja.

malam pantasmagoria. malam ini aku digaruk
tiga batu penjuru waktu. bukan menggaruk-
garuk seperti yang kulakukan pada malam-
malam penuh bunyi. seperti kata penggurat dari
tangkuban perahu, ada yang memilih menjadi
arus, ada yang memilih menjadi batu. aku
pernah menjadi air yang berhenti. membusuk
dan menyembah batu. apa yang lebih
mengharukan dari menemukan diriku sendiri
tengah berlari sekencang-kencangnya ke laut? tak
ada yang bisa kubakar sebagai pengucapan
syukur selain senyum penuh keharuan.

turutlah aku melihat air besar.

*kkhkk

Ruang Tengah, April 2008
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Ribut Basuki

Musim gugur datang terlambat di kota ini.

Dan ketika satu dua dedaunan runtuh
tetumbuhan gurun tidak peduli.

Matahari condong ke selatan,

sengatnya mulai hilang

ditiup angin dingin yang datang bersama hujan.

Hujan yang datang beberapa kali setahun,

kali ini dihantarkan badai El Nino.

Ketika jalanan dipotong sungai musiman

dan batang-batang kayu menggelepar

terseret arus,

terasa getarnya jauh di dalam,

merontokkan dedaunan jiwa yang mulai berubah warna.

*kkk*k

Arizona, Fall 1997
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Nyanyian Malam

Satya Limanta

ketika malam semakin larut

aku sadar bukan di sini tempatku

di waktu dan di ruang ini

~di dunia ini-~

lantaran aku lelah digocoh
deru-lantak mesin pembangunan
lantaran aku tidak siap bangun
seperti setelan jam wecker

ah, rasanya mimpi itu lebih indah
dari pagi yang sebenarnya juga

malas bangun dari tidurnya

maka,

biarlah kunikmati lagu malam

walau hanya semalam

toh aku sadar

fajar akan datang

tanpa bisa aku tolak

dan aku kembali akan menggantikan
tik-tak jam menjalankan ibadah keseharian
meski tak kutahu jawab atas sebuah tanya:
“buat apa?!”

ketika lagu hampir selesai berbunyi

aku sadar: aku di sini dan di kini

'selamat malam, aku mau tidur dan bermimpi,
biarpun sendiri'

*kkk*k

Surabaya, Nopember 1999
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Oregon-California
Ribut Basuki

Musim dingin yang menyengat saat aku tiba

di bandara kecil Eugene

perlahan meleleh ketika perjalanan memasuki gurun di
California.

Sampai di Sacramento aku tengok

patung-patung murung perang Vietnam,

gambar muram sejarah negeri ini.

Di Anaheim, aku disambut tuan Disney dengan slogan:
“tempat orang dewasa menemukan kembali masa kecilnya.”
dan otakku memang menjadi kecil

ketika membayar tiga puluh dua dolar

hanya untuk bisa berkata “aku pernah kesana!”

Los Angeles memperkenalkan anak emasnya: Hollywood,

yang mulai retak-retak trotoarnya,

yang sedang menawarkan filmnya seperti pedagang kaki lima.
Setiap jepretan kamera pada nama bintang di tegel yang kusam
menambah anakronisme di wajahnya.

Memasuki San Francisco kesanku bercampur air hujan,
vang kadang jadi butiran es di pantai barat benua ini.
Hujan yang mengalir di selokan-selokan, coklat warnanya,
bermuara di San Francisco bay, menuju laut,

dihantarkan lambaian bendera warna-warni kaum gay.

Dan seperti naik turunnya jalanan pusat kota,

naik turun pula aku menikmati kota yang konon indah ini,
ketika di teater “On the Square” Oscar Wilde diadili,

dan dia menang di luarnya.
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Dalam perjalananku dari Fairfax ke bandara

kuucapkan selamat tinggal kepada jembatan Golden Gate
yang nampak letih dan tua.

Dan ketika kakiku kembali menginjak bumi Arizona

di musim dingin yang hangat,

perjalananku dari Oregon ke California berdesakan dalam
imaji,

seperti lukisan Picasso imitasi

yang tergantung di kamar mandi.

*k kK%

Oregon-California Trip, Winter 1997-1998
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Peringatan Kedelapan

Dwi Setiawan

Sampailah pada pengingat-ingatan ke delapan aku,
Berfikir aku, pada siapa aku, menyerahkan
Semua peringatan-peringatan yang kuat

Kau pasti tahu ini bukan soal yang gampang

Menyerahkan pada tuan yang berjaya, takut mereka tak mau,
Ini benar tak bagus

Apakah sudah terlihat inlander benar kali ini, Min?

Mencetak sendiri, dianggap meniru medioker hebat
Kau pasti tahu, zaman ini penuh paradoks

Kau dan aku dituntut untuk selalu beda

Karena beda, berarti hebat dan orisinil

Padahal, Jose Maria jauh-jauh hari mampir ke rumah
Memperingatkan, bukan menulis peringatan, ku
“Tak ada tulisan yang baru di dunia ini, kawan
semuanya sudah pernah ditulis!”

Lalu juga Paman Karl yang mulia,

“Semua sudah seragam”

Terlanjur percaya aku, dan terlanjur menukil aku, pada narasi
kedua:

“Tak ada lagi yang belum tertelusuri imajinasi di bumi manusia,
Mulai dari mencairnya sekelingking es di utara karena tertabrak
rusa

Sampai pergumulan penguin di selatan.”

Lalu, harus bagaimana, Min?
Menyimpannya sendiri, dituduh menggugurkan gigi,
Berdecak-decak sembari membaca tulisan sendiri

Kau pasti tahu, kita hidup di zaman paradoks
Lalu, harus bagaimana, Min?

*kkkx

Kapsul Rumah Senang, 22 Juli 2002
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Peringatan Keenam

Duwi Setiawan

Kegiatan ini baru,

Empat kali kami pergi ke kelab malam
Sungguh menyenangkan, aku ceritakan
Meski tak lengkap,

Karena seperti kau tahu

Kami tak pernah sanggup memukau mereka
Yang memakai baju secara sembrono

Dan tahan masuk angin

Yang menyelipkan pengaman di saku kanan

Mereka cukup pemurah, untuk mata

Belajar menari, kita
Gaya Mr. Bojenggel di tivi-tivi, kita
“Hentikan tarian burukmu itu, Min!”

Melakukan retreat, kita

Sejenis pemenuhan rindu botol
Dengan cap yang tertera

Di seragam-seragam pemain bola Eropa

Beberapa jam di sana,

Berfikir kami, perjuangan yang miskin tak perlu ada
Tapi kala perjumpaan batas sadar itu rebah

Dan kita mulai berdarah sedia kala

Dan mampu mengingat,

Bahwa di pintu masuk selalu ada yang menumpang,
Seperti kita,

Perjuangan itu lagi ada

*kkkk

Rumah Air Belanda, 23 Februari 2002
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Puisi untuk Temanku
Kristanti/Mei Ling

Ribut Basuki

Aku tahu engkau mati berkali-kali, temanku
ketika kau dapati adikmu dilumat penjarah kehormatan yang
menguasai Jakarta saat itu.

Dari jauh aku dengar engkau meradang, menangis geram,
mengatasi suara tulang-tulang yang terbakar bersama puing
pasar swalayan dan juga rumahmu.

Di sini aku terdiam kelu ketika ditanya salah siapa.
Ini kanker di tubuh kita,

dan kanker itu lebih ganas di otaknya, Jakarta,
yang sudah lemah
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karena naids* dengan runtuhnya hukum di kubangan kuasa.
Jadi jawabnya bukanlah semudah terbakarnya adikmu
atau dilemparinya merah putih dengan telur busuk.

Merah putih itu telah lebih dulu mereka pakai untuk alas
kebejatan,

mereka gelar di sudutsudut kota

seakan hanya merekalah pembela bangsa.

Dan ketika ia terkena darah adikmu,

kitalah yang terpaksa harus mencucinya nanti,

di hati.

Aku tahu engkau mati berkali-kali, sampai engkau ragu

hidup di tengah bangsa ini lagi.

Tetapi apakah kita juga tidak ikut menggadaikan kebebasan
untuk mimpi kemewahan selama ini?

Kita saat itu takut, kata yang lain lagi.

Semua takut, itu pasti.

Tetapi mimpi kemewahan telah memaksa kita untuk lebih jeri
lagi.

Temanku, engkau tahu engkau dijadikan kambing sembelihan
selama ini,

yang terjepit antara rasa takut dan pasrah diri.

Engkau kini bisa rasakan sendiri bahwa kebebasan tidak diberi.

Sekarang kita tersentak ketika mimpi semu berakhir,

lalu menjerit jiwa meronta.

Tetapi mereka yang miskin ternyata lebih menderita,

baik yang sipit di Jakarta, yang berjilbab di Aceh,

atau yang keriting di Irian Jaya.

hatiku sendiri juga hancur karena ngeri mendengar tingkah
mereka.

Sesungguhnya kita mati berkali-kali bersama.

*hkkk

Arizona, Mei 1998.
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Roselield dan Gereja

Dwi Setiawan

dengan surat naso di dalam ranselku, aku terbawa menuju
rosefield. perjalanan ini seperti kematian. perjalanan menemui
kawan lama. perjalanan menuju sorga. semua begitu sepi.
bersihnya mengerikan. anginnya menenggelamkan. cahayanya
redup senja, meski di jam ini matahari masih meronda. sorga,
kawan-kawan, adalah kebalikan penuh dari yang kita punyai
hari lepas hari. sebab itu, bagiku, kawan-kawan, sorga adalah
sebuah pedesaan di dunia yang kalian sering sebut pertama.

aku tersuruk di rosefield. stasiun desa. kuhisap semua. kulihat
segala. kumasukkan semua. tak lama kemudian sorga yang lain
memanggilku. sorga yang lebih besar. sorga yang kukejar. aku
sudah sampai, joong il. kemana aku harus pergi? dia
menyuruhku keluar dari stasiun dan menuju ke halte di
depannya.

kuletakkan tabung tembakau berhulu ledak api di mulutku.
joong il menelpon kembali. katanya dia sudah melihatku.
mutan ini. aku tak boleh bergerak. dia yang akan
menjemputku. dia tersenyum. bajunya putih-putih. ditinjunya
aku, seperti dulu. vampir ini. katanya: mari, kutunjukkan
gerejaku.

ke gereja? jangankan kalian, aku sendiri tak percaya. aku tersalib
di bangku gereja. mendengarkan apa yang tak kumengerti.
melihat apa yang tak kumengerti. tapi beberapa waktu
kemudian aku mendengar apa yang ingin kudengar, meski tetap
tak kumengerti. melihat apa yang ingin kulihat, meski tetap tak
mengerti. apa kalian tahu bahwa bukan malaikat saja yang bisa
menyanyi dan menari, tapi juga sorga sendiri’
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malam bersendawa. senja terkunyah. orang-orang masih
bernyanyi dan menari di dalam. kami duduk di bawah oak tua
persis di depan pintu gereja. gereja yang janggal. orang keluar
masuk kapanpun dia mau. orang mengambil jeda sesuka hati.
aku memuji penampilannya. joong il sibuk menyangkal dan
tersenyum senang. kami berebut menghabiskan tabung itu yang
tinggal satu, seperti dulu.

* k%

malam paskah. aku menangis dalam kegelapan. kesesakan,
kesesakan kembali. kekecewaan, kekecewaan sekali lagi. aku tak
bisa mengerti. kudapatkan setiap sorgaku dengan ketekunan
dan kerja keras, setekun dan sekeras seorang laki-laki mampu
lakukan. tak pernah ada yang cuma-cuma bagiku.

sementara kulihat di bawah matari ada seorang laki-laki
memungut sorga begitu saja. tiba-tiba dia menemukan dirinya
di waktu dan tempat yang tepat. tiba-tiba dia menemukan
dirinya tengah melangkah pergi dengan ringan. tapi, hei,
sebentar, sepertinya aku pernah melihat punggungnya.

sebelum aku mengingat kembali laki-laki itu, cahaya
berhamburan masuk ke kamarku. joong il masuk dan berbaring

di sebelahku.

“selamat paskah, judas,” bisiknya.

*hkxkk

Rosefield - Sydney, November 2005

.78



Semacam Soneta untuk
Kawan yang Baru
Memberitakan Bagiannya

Dwi Setiawan

satu kali hujan violet runtuh
yang itu kami simpan sendiri

air memang tak punya bau
sebelum menutup tanah lirih
hilang berapa kali memunggung
rumah hentiku tak datang juga
derita tak pernah tak tertanggung
meski curiga, duh, ini mati rasa
mungkin rasa hujanmu tak pahit
mungkin baunya sesegar sirup
dan tahu, terus rela bersakit-sakit
nyawa segelas tandas terhirup

tanpa gigil merunduk bak maling
titik tujuan jangan berpaling

EE R R

Ruang Tengah, Desember 2007
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Suhaiman

Dwi Setiawan

namanya suhaiman
kampung di selatan
dekat sungai kolok

ingin bangun negeri
pergi jauh ke bangkok
sekolah politik

jual kopi

dan rokok

bulan lalu

sabtu siang
suhaiman bergetar
baca kawan rumah
bakar sekolah

dan serang gudang
senjata tentara

putuskan pulang
dan ikut perang
mati

dan masuk koran

suhaiman ditemukan
kawan di kebun getah
suhaiman tak sempat
terliput

sebab flu burung
sudah menyerang

*kkk*k

Warnet Belakang
Ramkamhaeng,

Januari 2004
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Yellow Stone
Ribut Basuki

Perjalananku ke Yellow Stone dibebani kabar kematian
teman-teman yang tak kukenal di Jakarta.

Arizona mulai panas, namun tidak sepanas hati ini,
terlebih darah muda mereka yang menggelegak,
membakar panasnya Jakarta.

Perjalananku ke Yellow Stone terasa sesak

karna api yang membakar Jakarta,

yang asapnya hitam menggumpal membubung menodai langit
biru,

aromanya tercium hingga tanah benua ini,

dari bara yang lama terpendam

di bawah kaki kekuasaan yang membatu.

Padang pasir dataran tinggi Utah dan savana Idaho yang luas
membentang

tidak mampu melepaskan rasa terpenjara

ketika kuingat gemuruh Jakarta.

Ah, mengapa aku mesti di sini,
sedang genderang perjuangan bertalu?

* %%

Kehadiranku di Yellow Stone disambut berita di TV,
mundurnya kekuasaan yang merapuh di genangan percaya diri
yang membuta hati.

Dan wajah itu, adakah gambaran kepasrahan,

ataukah ekspresi wajah pemain poker kelas tinggi

yang masih suram hasil akhirnya nanti?

Di Yellow Stone aku lihat pengunduran diri itu sebagai babak
kedua dari drama absurd negeriku.
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Babak-babak berikutnya masih menyimpan magma panas
di perut bumi

yang siap menyembur seperti geyser Yellow Stone di musim
semi ini.

Di telaga Yellow Stone yang tenang

dalam penjagaan bukit-bukit bermahkota salju, aku tebar
harapan

kebebasan akan tergapai setiap aku

tanpa pecah kekerasan terlalu.

* k%

Jumpa pertamaku dengan turunnya salju terjadi di danau ini.
Dari jendela kabin yang hangat, aku lihat mereka beterbangan
di bawah lampu pagi subuh itu,

seperti laron-laron kecil, hinggap di pepohonan pinus dan atap-
atap kabin,

menyaput putih segala yang lain.

Di tengah salju musim semi ini

aku impikan keadilan tumbuh alami.
Seperti benih yang tertimbun tanah dingin,
bertahan hingga musim semi,

untuk tumbuh kuncup kembali.

*kk

Sampai di dataran rendah Wyoming menuju Colorado
bumi membentang seperti gendewa crossbow.

Di atas Highway yang lurus, mobil-mobil seperti mata anak
panah

yang melesat menuju langit di timur.
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Begitu kubayangkan jiwa anak-anak bangsaku
terbebas lepas dari tiga dasawarsa yang meranggas
dalam mimpi congkak penguasa yang

tidak pernah menjadi nyata.

* k%

Menuju New Mexico aku lihat Colorado terbelah dua.

Di sebelah barat Rocky Mountains menjulang seperti tembok,
berlapis-lapis hingga dataran tinggi Utah.

Di sebelah timur membentang tanah datar yang subur,

negeri ini memang berlimpah susu dan anggur.

Dan negeriku, bukankah juga tanah pujaan
yang tongkat dan batu jadi tanaman?
Tapi mengapa terbenam duka sedalam lautan?

Aku lihat negeriku terbelah dua
: penguasa politik dan modal yang
menjulang angkuh memuakkan
dan rakyat yang terinjak, kekurangan.
Dan ketika hutang menghempas seperti tsunami
rakyat kecil terseret ke dasar bumi
Inikah cerita tanah pusaka titipan dewa-dewi!

*k*k

Kembali ke Arizona, musim panas yang kering
membakar kulitku yang garing.

Tetapi yang lebih aking ada di dalam,

Rasa yang dulu membunuh kakekku karena kehilangan
dua anak lelakinya di jaman perjuangan.

*kk

Seven States Trip, Spring-Summer 1998
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Karena puisi merupakan dunia yang sukar diraba, maka tiga
penyair ini berkesimpulan, “masalah rasa, itu tergantung
selera....masalah mutu, itu 'tergantung pada kata' dari mereka
yang membaca.” Dengan berpatokan pada masalah relativitas
rasa, selera, dan mutu, tiga penyair ini cenderung untuk
mengabaikan masalah bentuk atau cara pengungkapan gagasan,
sebab, apa pun bentuknya tokh bisa dianggap sebagai puisi.
Sebagai akibat kecenderungan ini, mereka cenderung untuk
berkonsentrasi pada masalah tema, yaitu perspektif, introspeksi,
cinta, dan perjalanan. Pilihan tema ini, dengan sendirinya,
menunjukkan kecerdasan tematis tiga penyair ini.

( Budi Darma)
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