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BAB TIGA

Aku keluar lewat pintu belakang menuju halaman yang luas dan rapi: di tengahnya terdapat
kebun yang terawat, satu pohon dedalu jenis weeping catkins, bunga-bunga tumbuh mengelilingi
area itu, bunga-bunga daffodil yang sekarang layu dan tulip yang mulai mekar, menampakkan
warnanya. Bunga-bunga tulip itu merah, semakin pekat ke arah batangnya. seakan mercka punya

luka potong yang mulai sembuh di sana.

Halaman ini wilayah sang Istri Komandan. Dari jendelaku yang antipecah, aku sering
melihatnya di sini, berlutut di atas bantal, mengenakan topi berkebun yang lebar dengan penutup
kepala berwarna biru muda, satu keranjang ada di sampingnya berisikan gunting taman dan
beberapa utas tali untuk merapikan bunga-bunga. Yang menggali tanahnya adalah seorang
Guardian yang ditugaskan khusus untuk sang Komandan. Istri Komandan tinggal memerintah,
menunjuk dengan tongkatnya. Banyak Istri Komandan yang punya kebun seperti ini, sesuatu

yang bisa mereka atur. jaga, dan pelihara.

Aku pernah punya kebun. Aku masih ingat bau tanah yang digemburkan, bibit-bibit
bunga yang montok mengisi telapak tanganku penuh, dan gemeresik bibit-bibit kering di sela-
sela jemariku. Waktu bisa berjalan dengan lebih mulus dengan cara ini. Kadang-kadang sang
Istri Komandan meminta kursi dikeluarkan dan dia duduk-duduk saja di kebunnya itu. Dari

kejauhan, pemandangan itu mencerminkan kedamaian.

Istri Komandan tidak berada di kebun sekarang, dan aku mulai bertanya-tanya di mana
dia berada; Aku tidak suka bertemu dengannya secara kebetulan. Mungkin dia sedang menjahit
di ruang duduk, dengan kaki kirinya diletakkan di atas bangku kecil akibat radang sendi yang

dideritanya. Atau dia sedang merajut syal untuk para Angel di garis depan. Aku tidak percaya




para Angel membutuhkan syal-syal ini; meski begitu, syal-syal hasil karya sang Istri Komandan
itu terlalu ramai. Dia tidak peduli dengan pola salib dan bintang yang dipakai oleh banyak Istri
Komandan karena itu tidaklah menantang baginya. Syal yang dibuatnya memiliki gambar pohon-
pohon cemara di ujung-ujungnya, atau burung-burung elang, atau robot-robot android, laki-laki

dan perempuan berjajar-jajar. Syal-syal itu bukan untuk laki-laki dewasa, tapi untuk anak-anak.

Kadang-kadang aku pikir syal-syal ini sama sekali tidak dikirimkan ke para Angel, tapi
diuraikan kembali menjadi gulungan-gulungan benang untuk nantinya dipakai merajut lagi.
Mungkin ini cuma cara untuk membuat para Istri tetap sibuk, membuat mereka merasa berguna.
Tapi aku iri pada sang Istri Komandan untuk rajut-merajut ini. Punya tujuan-tujuan kecil yang

dapat dengan mudah dipenuhi itu bagus.

Apa yang dia irikan dariku?

Dia tidak berbicara padaku kecuali benar-benar terpaksa. Aku aib baginya, juga suatu

kebutuhan.

Kami bertemu muka pertama kalinya lima minggu lalu, waktu aku tiba di pos yang ini, Guardian
dari pos yang sebelumnya membawaku hingga ke pintu depan. Pada hari-hari awal, kami
diperbolehkan masuk dari pintu depan, tapi setelahnya kami diminta menggunakan pintu
belakang. Keadaan masih belum tenang, terlalu cepat, semua orang tidak yakin dengan kepastian

status kami. Nanti, kami akan selalu menggunakan pintu depan atau selalu pintu belakang.

Bibi Lydia bilang dia sedang melobi untuk penggunaan pintu depan. Posisimu adalah

posisi terhormat, katanya.




Guardian itu membunyikan bel pintu untukku, tapi bahkan sebelum cukup waktu terlewat
untuk seseorang mendengarnya lalu berjalan tergesa-gesa ke pintu, pintu itu sudah membuka.
Dia pasti sudah menunggu di balik pintu. Kupikir scorang Martha akan membukakanku pintu,
tapi ternyata dia. Dalam balutan jubah panjang biru muda lembut, tak salah lagi, itu pasti sang

Istri Komandan.

Jadi kamu yang baru, katanya. Dia tidak beranjak ke samping untuk mempersilakanku
masuk. Dia hanya berdiri di ambang pintu, menutupi jalan. Dia ingin membuatku merasa bahwa
aku tidak bisa masuk ke rumah ini kecuali atas izinnya. Belakangan ini, bahkan kekuasaan

sekecil ini pun jadi rebutan.

Ya, jawabku.

Tinggalkan saja di teras. Dia mengatakan ini kepada Guardian yang membawa tasku. Tas
itu tidak besar, terbuat dari vinyl berwarna merah. Ada tas satu lagi yang berisi mantel musim

dingin dan gaun-gaun vang lebih berat, tapi itu masih nanti.

Guardian itu meletakkan tas yang dibawanya dan memberi hormat kepadanya. Lalu aku
bisa mendengar langkah kakinya di belakangku menjauh kembali ke jalan masuk, kemudian
bunyi pintu pagar ditutup. Dan aku merasa seakan lengan yang tadi melindungiku terangkat

pergi. Ambang pintu suatu rumah baru itu tempat yang sepi.

Dia menunggu hingga mesin mobil dihidupkan dan menderum pergi. Aku tidak
memandang wajahnya, melainkan ke bagian dari dirinya yang bisa kulihat dengan kepala
menunduk: pinggang yang tebal di rok birunya, tangan kirinya yang memegang kepala tongkat

dari gading, berlian-berlian besar di jari manisnya. jari yang dulunya pastilah lentik dan sckarang




masih terawat, dengan kuku di ujung jari kurus ini dikikir dan dibentuk apik melengkung. Kuku

itu terlihat seperti sebentuk senyum getir, seperti sesuatu yang mengolok-oloknya.
Masuk saja, katanya. Dia berbalik dan berjalan pincang menuju koridor. Tutup pintunya.

Aku membawa tas merah itu masuk, aku yakin dia menginginkanku melakukannya, lalu
menutup pintu. Aku tidak berkata apa-apa kepadanya. Kata Bibi Lydia, sebaiknya tidak berkata
apa-apa kecuali ditanya langsung. Coba lihat ini dari sisi mereka, katanya sambil mengatupkan
dan memilin kedua tangannya seraya tersenyum gugup setengah mengiba. Ini tidak mudah bagi

mereka.

Di sini, kata sang Istri Komandan. Ketika aku sampai di ruang duduk itu, dia sudah
duduk di kursinya, kaki Kirinya diletakkan di bangku kecil dengan bantal bersulam gambar
bunga-bunga mawar dalam keranjang. Rajutan miliknya berada di lantai di samping kursi, jarum-

jarumnya tertancap menembus hasil rajutan.

Aku berdiri di hadapannya dengan tangan terkatup. Jadi, katanya. Dia menyelipkan
scbatang rokok di antara bibimya dan menahannya di sana ketika menyalakannya. Dalam posisi
seperti itu, bibirnya terlihat tipis, dengan garis-garis kecil lurus di sekelilingnya seperti yang
biasa kaulihat di iklan-iklan lipstik. Korek api itu berwarna gading. Rokok itu pasti berasal dari
pasar gelap, pikirku. dan ini memberiku harapan. Bahkan ketika sekarang sudah tidak ada lagi
uang sungguhan, pasar gelap masih saja ada. Pasar gelap selalu ada, sebab selalu ada barang-
barang yang bisa dipertukarkan. Kalau begitu, dia seorang perempuan yang mungkin melanggar

aturan. Tapi apa yang kumiliki untuk dipertukarkan?

Aku memandangi rokok itu dengan penuh kerinduan. Seperti halnya minuman keras dan

kopi. rokok adalah benda terlarang bagiku.




Jadi, si tua siapa itu tidak berhasil, katanya.

Tidak, Nyonya, kataku.

Dia bersuara seperti tertawa, lalu terbatuk-batuk. Dia tidak beruntung, katanya. Ini kali

keduamu, bukan?

Ketiga, Nyonya, kataku.

Nasibmu tak terlalu bagus juga, katanya. Terdengar suara tertawa-batuk seperti tadi.

Kamu boleh duduk. Untuk sekali ini saja, aku tak mau membuatmu terbiasa.

Aku duduk di tepian kursi dengan sandaran tinggi. Aku tidak mau melihat ke sekeliling
ruangan, aku tidak mau terlihat tak memedulikannya. Maka rak marmer di atas perapian di
sebelah kananku dan cermin yang tergantung di atasnya serta segerumbul bunga di sana
hanyalah bayang-bayang samar di ujung mataku waktu itu. Nanti aku akan punya waktu lebih

dari cukup untuk memperhatikan itu semua.

Sekarang wajahnya sejajar dengan wajahku. Kupikir aku mengenalinya, atau setidaknya
ada yang tak asing dari dirinya. Sedikit rambut menyembul dari bawah penutup kepalanya.
Warnanya masih pirang. Waktu itu kupikir mungkin dia telah memutihkannya, dan dia juga bisa
mendapatkan semir rambut di pasar gelap. Tapi sekarang aku tahu bahwa rambutnya pirang asli.
Alisnya dibentuk menjadi sepasang lengkung tipis, membuatnya selalu terlihat terkejut atau
murka, atau penuh rasa ingin tahu, layaknya yang kaulihat di wajah anak kecil yang terkejut.
Tapi di bawah sepasang alis itu, kelopak matanya terlihat letih. Namun tidak begitu dengan
matanya yang biru nyalang seperti langit cerah musim panas di bawah terang matahari, biru yang

mengasingkanmu. Dulu, hidungnya pastilah dianggap cantik, tapi sekarang terlalu kecil untuk




wajahnya. Wajahnya tidak gemuk, tapi lebar. Dua garis mengapit ujung bibirnya, turun ke arah

dagu yang kokoh.

Sebisa mungkin aku tidak ingin bertemu denganmu, katanya. Kurasa demikian juga

denganmu.

Aku tidak menjawab, karena jawaban “iya” berarti menghinanya, jawaban “tidak™ berarti

bertentangan dengan kenyataan.

Aku tahu kau tidak bodoh, lanjutnya. Dia menyedot rokoknya dan mengembuskan
asapnya. Aku sudah membaca dokumenmu. Bagiku, ini seperti transaksi bisnis. Tapi kalau ini

menyusahkanku, aku akan balik menyusahkanmu. Paham?

Ya. Nyonya, kataku.

Jangan panggil aku nyonya, katanya kesal. Kau bukan seorang Martha.

Aku tidak menanyakan panggilan apa vang harusnya kugunakan sebab dia jelas terlihat
berharap agar aku tak pernah perlu memanggilnya. Aku merasa kecewa. Waktu itu aku ingin
menjadikannya kakakku, sosok ibu, seorang yang akan memahami dan melindungiku. Sang Istri
Komandan di posku yang sebelumnya menghabiskan sebagian besar waktunya di dalam kamar;
kata para Martha, dia mabuk. Aku ingin kali ini berbeda. Aku ingin beranggapan bahwa aku
akan menyukainya di lain waktu dan kesempatan, di kehidupan lain. Tapi aku menyadari aku tak

akan pernah menyukainya dan begitu pun sebaliknya.

Dia mematikan rokoknya yang masih separuh di asbak kecil di meja lampu yang terletak
di sisinya. Dia melakukannya dengan mantap, satu entakan dan satu pelintiran, bukan

serangkaian ketukan lembut yvang disukai oleh banyak Istri Komandan.




Soal suamiku, katanya, va dia sebatas itu. Suamiku. Aku ingin hal ini benar-benar jelas.

Sampai maut memisahkan kami. Titik.

Ya. Nyonya, kataku lagi, lupa atas larangannya. Dulu mereka punya boneka untuk anak
perempuan, vang akan bicara kalau kau menarik tali di punggungnya. Kupikir seperti itulah aku
kedengarannya, suara yang monoton. suara boneka. Dia mungkin sudah kepengin menamparku.
Mereka boleh memukul kami, ada tertulis di Scriptural. Tapi tanpa memakai alat bantu. Hanya

dengan tangan mereka.

Itu salah satu hal yang kami perjuangkan, kata sang Istri Komandan, dan tiba-tiba saja dia
tak lagi memandangiku. Dia memandang ke bawah, ke arah jemarinya yang kurus dan bertabur

berlian, dan aku menyadari di mana aku pernah melihatnya sebelum ini.

Kali pertama aku melihatnya adalah di televisi, waktu aku delapan atau sembilan tahun.
Biasanya, pada hari Minggu pagi. ibuku akan bangun siang dan aku akan bangun pagi untuk
duduk di depan televisi di ruang baca ibuku, mengganti-ganti saluran untuk mencari film kartun.
Kadang kalau aku tak menemukannya, aku akan menonton Growing Souls Gospel Hour, acara
yang membawakan kisah-kisah Alkitab untuk anak-anak dan menyanyikan lagu-lagu pujian,
Salah satu perempuan di acara itu adalah Serena Joy. Dia penyanyi sopran utama mereka.
Rambutnya berwarna pirang gelap, berperawakan kecil, dengan hidung mungil dan mata biru
besar yang didongakkan ketika menyanyi. Dia bisa tersenyum dan menangis pada saat
bersamaan, dan scakan menuruti aba-aba, satu atau dua tetes air matanya menggelincir anggun
menuruni pipinya saat suaranya dengan begitu mudah menggapai nada tertinggi, bergetar.

Setelah bagian itu selesai barulah dia lanjut melakukan hal lain.




Perempuan yvang duduk di hadapanku ini Serena Joy. Atau dulunya. Ternyata keadaan

lebih parah daripada yang kusangka.




Handmaids Tale Bab Tiga

ORIGINALITY REPORT

0.. 0.,

SIMILARITY INDEX INTERNET SOURCES

Os

PUBLICATIONS

Os

STUDENT PAPERS

PRIMARY SOURCES

Exclude quotes On

Exclude bibliography  On

Exclude matches

<4 words



	Handmaids Tale Bab Tiga
	by Stefanny Irawan

	Handmaids Tale Bab Tiga
	ORIGINALITY REPORT
	PRIMARY SOURCES


