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Menjelang pukul empat petang, tetes air hujan mulai 

turun. Basah tanah yang dipijak membuat orang enggan 

bergerak di bawah guyuran air dari langit. 

Beringsut satu per satu, orang mencari tempat 

berteduh. Melindungi tubuh mereka dari basah karena air 

hujan. Andai hujan yang turun itu berupa lembaran kertas 

dengan nuansa warna lembayung dan memiliki nominal 100 

ribu rupiah, niscaya tak seorang pun yang memilih untuk berdiri 

menyempil di trotoar toko atau di tempat lainnya. 

Tapi tak semua dari mereka sekadar berteduh dengan 

berdiri saja. Beberapa dari mereka menyeret langkah 

memasuki sebuah warung. Aroma kopi hitam serta bumbu mie 

instan spontan menyeruak masuk ke lubang hidung.  

Tanpa ampun menghajar saluran pencernaan.  

Tanpa malu mengeluarkan bunyi derakan halus.  

Tanpa sadar berucap lembut, “Mbak, kopi item satu. 

Mie-nya juga satu. Pakai telor.” 
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“Mie telor saja? Ndak mau yang internet?” 

Yang ditanya, menggelengkan kepala. “Yang kuah, 

ya?”  

Penjaga warung – mungkin juga pemilik warung – 

bukan menawarkan jaringan Wi-Fi yang memang sedang 

digandrungi pemilik telepon pintar yang miskin kuota. Ia 

menawarkan jenis makanan yang juga digandrungi para 

pecinta warung kopi, yaitu indomi (sebuah merek dagang) telor 

kornet. Jadinya internet. Ah, memang orang Indonesia ini kreatif 

dalam berbahasa. Kenapa ndak semua jadi ahli bahasa saja 

ya? Apa kuatir terkenal dan menyaingi Ferdinand Sausure 

dalam memahami teks dalam bentuk verbal maupun gambar?  

Sejenak pemilik warung bergegas menyiapkan 

pesanan, ia mengedarkan pandang di dalam warung. Ada yang 

duduk di bangku sembari bersila. Ada yang hanya menaikkan 

satu tungkai kakinya dan meletakkan dengan nyaman di atas 

bangku. Satu atau dua orang terlihat mengepulkan asap dari 

lubang mulutnya sembari bercakap dengan suara nyaring. 

Tampaknya mereka sedang membahas BLT (Bantuan 

Langsung Tunai) yang diberikan oleh pemerintah. Orang yang 

lain lagi menuangkan isi gelas berwarna cairan kehitaman di 

sebuah piring kecil dengan jemari yang menjepit rokok yang 

mengeluarkan bara kecil di ujungnya. Ia menatap keduanya. 

Jelas sekali ia menyimak pembicaraan itu. Lainnya sedang 

menyendokkan sesuap mi dengan berhati-hati karena uap 

panas masih mengepul dari dalam mangkoknya. 
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Di luar, hujan masih bertingkah. Semilir angin 

membuatnya bergidik tipis. Spontan ia mengebaskan air hujan 

yang tadi masih menempel di ujung lengan bajunya. 

Bersamaan dengan itu, segelas kopi hitam muncul di depan 

hidungnya. 

Aroma kopi hitam pekat itu tak perlu ditanya lagi. 

Baunya sangat harum memberi rasa bahagia. Bahkan bulu-

bulu dalam hidungnya pun turut menari.  

Ia menerima gelas beserta tatakannya dari tangan 

sang penjaga warung. Seperti terhipnotis, tangannya masih 

melayang dan ia mencium aroma kopi yang kuat itu.  

“Enak iki kopine. Gak kayak sing ndek kono.” (Kopinya 

ini enak. Tidak seperti yang di sana). 

Sebuah suara yang tak pernah dikenal terdengar. 

Ia menoleh. Oh, ia memang tidak kenal. Walau begitu, 

ia tersenyum dan membuka mulut. 

“Ow ya tah? Aku sik kaet iki ndek kene. Lha udan deres 

ngono. Yo ngiyup sek ae.” (Benarkah? Aku baru pertama kali di 

sini. Di luar hujan deras. Jadi ya berteduh dulu). 

Yang disahuti senyum. “Nek mie-ne biasa. Yo koyok 

mie liyane.” (Kalau mie-nya biasa. Seperti yang lainnya). 

Manggut-manggut, ia menyeruput kopi langsung dari 

gelasnya. Yang tadi mengajaknya bicara lantas berceloteh 

pada beberapa orang lain yang sejak dari tadi membahas 

perihal BLT (Bantuan Langsung Tunai) dan sekarang bergeser 

pada dana bantuan sosial yang ditilap. 
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Ogah terlibat dalam pembicaraan, ia mendekatkan bibir 

gelas ke bibirnya. 

Slurp… 

“Asu….1,” umpatnya dalam hati ketika bibirnya terasa 

melepuh saat menyentuh kopi panas itu. Cepat-cepat ia 

meletakkan gelas itu lagi ke tatakannya. Untung ia tidak latah 

dengan membuang gelas tersebut. 

Gambar 1. Pengunjung warung sibuk dengan aktivitas masing masing sembari 
menikmati sajian hidangan di hadapan mereka. Sumber: 
https://wisatabaru.com/warung-mbah-cokro-surabaya-konsep-tempoe-doloe/ 

 

Dalam hati ia berharap tak ada yang melihat gerakan 

bodohnya itu. Beberapa detik kemudian, terdengar beberapa 

suara. Ada yang terbahak, ada yang terkekeh, ada yang 

                                                      
1 Dalam bahasa Indonesia berarti ‘anjing’. Nama binatang berkaki 

empat ini acap menjadi kata umpatan yang semestinya lebih banyak 
dipergunakan di daerah Jawa Tengah. Meski demikian, dalam beberapa kasus, 
umpatan ini juga acap dilontarkan oleh masyarakat Surabaya. 
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terkikik. Ada yang tidak bersuara. Hanya mesem. Tapi semua 

pemilik suara itu memandang ke arahnya. 

Dari tadi warung itu memang tak senyap. Tapi lakon 

barusan tadi membuat suasana menjadi makin pecah 

meningkah derai hujan yang masih menghantam atap warung 

dan juga aspal di jalanan.  

Obrolan pun lahir. Diimbuh mie telor kuah yang panas, 

suasana di warung itu semakin gayeng. 

Di warung lain, di sudut jalan itu, di belokan jalan 

berbeda, di kelurahan juga kecamatan lainnya, suasana serupa 

pun sedang berlaku.  

Lungguh, ngombe, ngoceh.2 

Nyangkruk.3 

*** 

“Jane ngono yo, nek perkoro cangkruk, sak dunia yo 

nduwe pengertiane dhewe-dhewe. Tapi sing nganggo istilah 

cangkruk iku yo cuman arek Suroboyo. Nek gak cangkruk, 

koyoke ana sing kurang pas. Ngono lah kira-kira.” (Seharusnya 

ya, kalau masalah nongkrong itu, satu dunia memiliki 

pengertian masing-masing. Tapi yang menggunakan istilah 

‘cangkruk’ itu hanya orang Surabaya. Kalau tidak nongkrong, 

sepertinya ada yang kurang pas. Begitulah kira-kira). 

                                                      
2 Duduk, minum, ngobrol. 
3 Duduk-duduk di warung untuk sekadar menikmati kopi atau makan 

jajanan, serta ada kalanya menjadi sarana bersosialisasi bagi masyarakat. Bagi 
masyarakat Jakarta, istilah yang dikenal adalah nongkrong. 



8 | Cangkruk, dari Masa Kuno hingga Masa Kini 
 

Itu dituturkan oleh seorang kawan dalam sebuah 

kesempatan.  

Sejak remaja, ia sendiri nyaris menyempatkan diri 

untuk cangkruk. Ada kalanya itu dilakukan seorang diri, dan ada 

kalanya ia cangkruk bersama kawan-kawannya. Tatkala ia 

cangkruk seorang diri, bukan berarti ia tenggelam dalam 

kesendirian. Di tempat cangkruk-nya itu, ia berbaur dengan 

banyak orang lain yang juga sedang cangkruk di sana.  

Di sebuah warung kopi, ia acap bertukar sapa, bertukar 

kisah, bertukar pengalaman. Memang itulah esensi dari 

cangkruk. Bahkan tatkala ia telah bekerja dan menikah, ada 

kalanya ia masih cangkruk. 

“Gak apa-apa, toh? Kesel kerjo sedinoan. Digawe 

santai thithik. Yo ngopi ndek kene ae.” (Tidak apa-apa, kan? 

Lelah bekerja seharian. Dibuat santai sedikit. Minum kopi di sini 

saja). 

Baginya, cangkruk bukan perkara keharusan, 

melainkan lebih pada kesenangan semata. Dengan cangkruk, 

ia bisa melepas lelah sembari berbincang tentang apa saja 

yang mendadak jadi topik pembicaraan di sana.  

Duduk di bangku kayu panjang, sesekali ikut bersuara 

dan menyatakan pendapat perihal topik yang tiba-tiba muncul 

begitu saja. Kopi hitam pekat yang masih mengepul itu 

dituangnya dari gelas model belimbing ke tatakannya.  

Ia sesap perlahan.  
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Sejenak ia jatuh dalam lamunannya sendiri ditingkah 

suara-suara kisah dengan aneka topik. 

*** 

Bagi kebanyakan orang – seperti diujar oleh Bagong 

Suyanto, seorang pakar sosiologi dari Universitas Airlangga 

Surabaya – cangkruk tidak terlepas dari sebuah fenomena 

adanya kebutuhan individu – juga masyarakat – untuk 

berinteraksi. “Semestinya seluruh dunia kan ya membutuhkan 

itu,” tuturnya saat dihubungi melalui sambungan telepon. 

“Hanya saja istilah cangkruk itu disematkan pada orang-orang 

pada kelompok menengah ke bawah. Mereka berkumpul 

biasanya malam hari atau selepas pulang kerja.” 

Tak hanya melekat pada kalangan menengah ke 

bawah, istilah cangkruk lebih dikenal dalam budaya arek, yang 

dalam hal ini mengindikasikan bahwa Surabaya – sebagai 

salah satu wilayah yang menggunakan idiom ‘arek’ - menjadi 

salah satu tempat bertumbuhnya budaya cangkruk tersebut. 

Tidak dapat dipungkiri bahwa kebiasaan serupa juga tumbuh di 

pelbagai wilayah lain di luar daerah yang menggunakan istilah 

arek sebagaimana dijelaskan oleh Bagong Suyanto di atas. 

Namun istilah cangkruk – tak dapat diingkari - kebanyakan 

dipergunakan di Pulau Jawa, terutama di Surabaya. 

Cangkruk pun tak hanya berkutat pada lapisan 

masyarakat tertentu, misalnya yang dilakukan oleh masyarakat 

yang tinggal di daerah perkampungan ataupun mereka yang 

sedang melintas di pinggir jalan. Pada era kekinian, cangkruk 
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tidak lagi berpusat pada warung kopi dengan bangunan dari 

bambu ataupun kayu. Tempat duduknya tak lagi bangku kayu 

panjang yang sederhana. Menunya tak lagi sekadar kopi hitam 

atau kopi susu dengan sajian pisang goreng, pisang rebus atau 

ubi serta singkong goreng maupun mie instant dengan imbuhan 

telur mata sapi. 

Bagi kebanyakan individu dalam kelompok masyarakat 

yang berada di tingkat menengah ke atas, cangkruk bisa diberi 

sentuhan yang lebih modern dengan mengambil tempat di café 

maupun tempat makan yang memiliki ruang berpendingin. 

Konsep tempat cangkruk mendapat sentuhan westerni. Istilah 

yang diberikan pun mengalami pergeseran menjadi lebih 

kebarat-baratan. Menu yang disajikan menjadi lebih bervariasi, 

sebagian besar mengambil menu ala Eropa atau Amerika. 

Tempat duduknya lebih empuk dan memiliki sandaran. Disebut 

sofa. 

Cangkruk ala café ini kemudian lebih dikenal dengan 

istilah hang out. Di Indonesia, café-café di kota besar 

bermunculan bak cendawan di musim hujan dan menjadi 

tempat berkumpulnya orang-orang untuk bercengkrama 

bersama anggota keluarga maupun dengan teman-teman. 

Untuk bisa hang out di café seperti ini, para pengunjungnya 

perlu merogoh isi kantong lebih dalam dibandingkan dengan 

cangkruk di warung kopi tradisional. 
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Gambar 2: Salah satu sudut coffe shop yang buka 24 jam di Surabaya. 

Sumber: https://jejakpiknik.com/cafe-24-jam-surabaya/ 
 

 “Sama-sama ngopi. Tapi beda harga. Di sini ada 

kemasan gaya hidup,” ujar Bagong. “Substansinya memang 

bisa berubah seiring dengan perbedaan kelompok yang sedang 

menjalaninya.” 

 Dalam sepuluh tahun terakhir, muncullah café untuk 

kelas menengah ke bawah. Konsepnya tetap saja café. Sajian 

utamanya sebagian besar masih minuman dengan bahan dasar 

kopi. Hanya saja menu lainnya merupakan modifikasi antara 

budaya barat dan budaya timur. Faktor paling penting pada café 

jenis ini adalah harganya masih terjangkau oleh masyarakat 

kelas menengah ke bawah sehingga masyarakat memiliki 

banyak pilihan tempat untuk cangkruk. 
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Seorang kawan berusia milenial menyebutkan café 

seperti ini menjadi salah satu tempat baginya untuk 

meluangkan waktu sembari mengistirahatkan benaknya yang 

penat setelah bekerja seharian.  “Asik saja, Kak. Duduk 

ditemani angin semilir. Sesekali minum kopi. Yang paling asik, 

aku bisa mendengarkan musik sepuasku,” ujarnya. Seraya itu, 

ia mengambil gelas berisi kopi dingin dan meneguknya. Ia pun 

bertepuk tangan ketika para musisi di panggung sederhana itu 

menyudahi satu tembang yang karib di telinganya. 

*** 

Swandayani, seorang seniman Surabaya, juga suka 

cangkruk. “Tapi saya lebih sering cangkruk dengan komunitas 

seniman,” ujarnya. “Ngobrol tentang persoalan dan 

perkembangan kesenian, khususnya ya yang ada di Surabaya.” 

Perempuan kelahiran Surabaya 58 tahun lalu ini 

mengisahkan betapa seringnya ia cangkruk bersama kawan-

kawan seniman. “Beda cangkruk saya dengan cangkruk-nya 

kebanyakan orang. Bedanya ada pada topik pembicaraan. 

Bersama komunitas seni, saya cangkruk dengan obrolan 

perihal seni. Saya jadi belajar juga dari obrolan itu.  Sedangkan 

cangkruk pada umumnya memiliki topik yang beragam. Mereka 

ngobrolnya ngalor ngidul (utara ke selatan atau kemana-mana) 

karena mereka tidak punya kelompok,” ujarnya.  

Tapi – menurut Swan - ada juga orang yang cangkruk 

karena ingin menyendiri. “Mereka mendengarkan musik. 
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Kadang orang-orang ini sedang frustasi,” ujarnya diikuti tawa 

meriah. “Cangkruk memang bisa memiliki berbagai tujuan.” 

Cangkruk tidak terlepas dari konsep budaya 

masyarakat kita yang memang cenderung dipenuhi dengan 

dialektika. Selalu ada dialog di sana. Selalu ada pembicaraan 

dengan pelbagai topik dengan mengangkat isu hangat seputar 

politik maupun gaya hidup hingga persoalan yang menyangkut 

privacy orang lain. 

Jika ditelaah lagi, persoalan cangkruk bukanlah 

sekadar sebuah budaya yang terkait dengan makan dan 

minum. Esensi dari cangkruk justru ada pada dialog yang 

dikembangkan pada saat terjadi proses pertukaran informasi di 

antara satu pribadi dengan pribadi lainnya, atau dari satu 

kelompok dengan kelompok yang lain yang terjadi dalam satu 

ruang. Bahkan dari budaya cangkruk, tidak dapat dipungkiri 

bisa melahirkan budaya kritis dalam masyarakat. Obrolan yang 

terjadi pada saat cangkruk itu bisa berupa obrolan ringan, 

hingga obrolan yang bersifat kritis, baik terhadap masyarakat 

maupun pemerintah pada skala lokal hingga skala nasional. 

Bagong Suyanto menggaribawahi dalam cangkrukan 

ada ruang publik yang dibangun. “Mulai dari isu personal hingga 

isu politik,” tutur Dekan Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik 

Universitas Airlangga Surabaya ini. Situasi ini tidak terlepas dari 

konsep ruang publik yang digagas oleh Jurgen Habermas, 

seorang filsuf Jerman.  
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Dalam pemikiran Habermas, ruang publik merupakan 

ruang bagi individu dalam melakukan diskusi secara kritis dan 

bersifat terbuka bagi siapa pun. Ruang publik mengasumsikan 

adanya kebebasan berbicara serta berpendapat. Meski 

Swandayani mengisyaratkan bahwa topik pembicaraan bisa 

beragam, bukan berarti topik pembicaraan tidak bisa mengarah 

pada konteks yang lebih kritis dan bahkan dapat dibangun 

hingga menjadi opini publik. 

Uswatun dalam sebuah tulisannya Cangkrukan, 

Budaya Ruang Diskusi sempat melontarkan kekuatirannya 

terkait dengan wacana yang lahir dari sebuah ruang diskusi 

terbuka semacam cangkrukan. Bagi masyarakat yang kurang 

dewasa, isu yang dilontarkan malah bisa menjadi bumerang 

bila ruang cangkruk tersebut menjadi tempat untuk melakukan 

provokasi maupun membentuk opini publik yang menyesatkan. 

Di sini tentu diperlukan adanya pemikiran yang lebih dalam 

ketika menyikapi isu-isu yang terlontar pada ruang diskusi 

terbuka itu. 

Tak hanya berhenti di sana, saat cangkruk, tatkala satu 

orang melontarkan pendapat pribadinya tentang satu hal dan 

kemudian mendapat respon dari orang yang berada di tempat 

itu, menunjukkan adanya kepedulian terhadap orang lain. 

Sebuah persoalan dapat memperoleh jawaban dalam sebuah 

cangkrukan. Hal ini bukannya tidak mungkin. 

Saat ini, cangkruk tidak hanya berhenti pada kondisi 

fisik. Orang datang ke satu tempat, duduk, memesan minuman 



Cangkruk, dari Masa Kuno hingga Masa Kini | 15  

atau makanan ringan seperti gorengan. Situasi bergeser. 

Bahkan ada kalanya orang-orang datang dan cangkruk bukan 

lagi untuk obrolan, melainkan untuk mengakses melalui 

jaringan internet yang ditawarkan oleh pemilik warung atau 

pengelola café. Bahkan ada kalanya sekelompok orang datang, 

duduk, memesan panganan, lantas sibuk dengan gawai 

masing-masing. Percakapan atau isu yang terlontar sering 

bersumber dari apa yang tertera pada layar gawai salah satu 

dari mereka.  

Percakapan tipis itu pun terhenti oleh gelak tawa.  

Mereka lantas menekuni layar gawai masing-masing, 

bagaikan bocah kecil yang bersiap diri menempuh ujian pada 

keesokan harinya. 

*** 

Sore itu, gerimis kembali mengalunkan nadanya. 

Aku dan beberapa kawan duduk di sebuah café dengan 

menerapkan protokol kesehatan yang ketat. Kami saling 

bertukar cerita setelah selusin purnama tak jumpa tatap muka.  

Kisah demi kisah yang ditingkah tawa pun tak 

terelakkan lagi sementara beberapa kali lampu di layar gawai 

kami menyala. Namun tak satu pun dari kami yang menyentuh 

gawai itu setelah sekilas memandang nama yang tertera di 

layar. 

“Belum terlalu penting untuk dijawab sekarang.”  

Itu yang ada dalam pikiranku. Mungkin juga itu yang 

ada dalam pikiran kawan-kawanku. Tapi entah ya… Mungkin 



16 | Cangkruk, dari Masa Kuno hingga Masa Kini 
 

juga mereka segan padaku yang tak kunjung menyentuh gawai 

meski beberapa kali layar gawai itu memberikan sinyal bahwa 

ada pesan masuk.  

Berjarak beberapa meja dari tempat kami duduk dan 

memesan kudapan, ada pasangan yang saling menatap mesra. 

Tak lama setelah memesan makanan dan saling melemparkan 

senyum, keduanya kembali asik menekuni gawai masing-

masing. Tak ingin menghakimi mengapa keduanya tak 

mengambil waktu untuk berbincang dan bertukar kabar, 

mungkin saja keduanya sudah sering berjumpa sehingga tak 

lagi merasa perlu untuk melampiaskan rindu.  

Beda dengan kerinduan kami. 

Sahabat yang rindu mencelotehkan banyak kekonyolan 

dan mungkin saja memerlukan masukan untuk menyelesaikan 

sebuah persoalan. 

*** 

“Media sosial itu menjadi semacam cangkruk virtual,” 

ujar Bagong Suyanto terkekeh.  

Tak pelak lagi, situasi pandemi Covid-19 yang 

menghajar sebagian besar belahan bumi, termasuk Indonesia, 

membuat penggunaan internet jadi meningkat. Seluruh proses 

pembelajaran, juga sebagian besar pekerjaan, dilakukan 

dengan menggunakan fasilitas internet. 

Tak ada yang bisa bertemu tatap muka. Maka, media 

sosial menjadi sasaran bagi kebanyakan orang untuk 

mencurahkan isi hati, berdialog, berdiskusi hingga mengambil 



Cangkruk, dari Masa Kuno hingga Masa Kini | 17  

sebuah keputusan. Dalam hal ini cangkruk virtual bukan lagi 

sebuah pilihan, melainkan sebuah alternatif agar setiap individu 

tetap terhubung dengan dunia luar. Lebih daripada itu, melalui 

dunia maya, kita malah bisa melompati batas lintas negara dan 

bangsa. Orang tak harus lagi duduk bersama untuk berbicara 

atau sekadar bertukar cerita. Mungkin saja semua akan 

dilakukan melalui dunia virtual.  

Suatu kali pandemi Covid-19 akan berakhir. Namun 

cangkruk mungkin saja tidak akan pernah sama seperti yang 

dulu. Orang-orang mungkin akan terbiasa dengan obrolan di 

dunia maya karena dapat melintasi tempat dan waktu. 

Cangkruk yang dapat menyentuh emosi maupun menggugah 

rasa hanya akan menjadi sebuah kenangan. 

Mungkin saja pada satu titik nantinya cangkruk bisa 

kehilangan entitasnya dalam kehidupan bermasyarakat secara 

fisik.  

Tapi semoga tidak. *** 
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