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Menjelang pukul empat petang, tetes air hujan mulai
turun. Basah tanah yang dipijak membuat orang enggan
bergerak di bawah guyuran air dari langit.

Beringsut satu per satu, orang mencari tempat
berteduh. Melindungi tubuh mereka dari basah karena air
hujan. Andai hujan yang turun itu berupa lembaran kertas
dengan nuansa warna lembayung dan memiliki nominal 100
ribu rupiah, niscaya tak seorang pun yang memilih untuk berdiri
menyempil di trotoar toko atau di tempat lainnya.

Tapi tak semua dari mereka sekadar berteduh dengan
berdiri saja. Beberapa dari mereka menyeret langkah
memasuki sebuah warung. Aroma kopi hitam serta bumbu mie
instan spontan menyeruak masuk ke lubang hidung.

Tanpa ampun menghajar saluran pencernaan.

Tanpa malu mengeluarkan bunyi derakan halus.

Tanpa sadar berucap lembut, “Mbak, kopi item satu.

Mie-nya juga satu. Pakai telor.”
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“Mie telor saja? Ndak mau yang internet?”

Yang ditanya, menggelengkan kepala. “Yang kuah,
ya?”

Penjaga warung — mungkin juga pemilik warung —
bukan menawarkan jaringan Wi-Fi yang memang sedang
digandrungi pemilik telepon pintar yang miskin kuota. la
menawarkan jenis makanan yang juga digandrungi para
pecinta warung kopi, yaitu indomi (sebuah merek dagang) telor
kornet. Jadinya internet. Ah, memang orang Indonesia ini kreatif
dalam berbahasa. Kenapa ndak semua jadi ahli bahasa saja
ya? Apa kuatir terkenal dan menyaingi Ferdinand Sausure
dalam memahami teks dalam bentuk verbal maupun gambar?

Sejenak pemilik warung bergegas menyiapkan
pesanan, ia mengedarkan pandang di dalam warung. Ada yang
duduk di bangku sembari bersila. Ada yang hanya menaikkan
satu tungkai kakinya dan meletakkan dengan nyaman di atas
bangku. Satu atau dua orang terlihat mengepulkan asap dari
lubang mulutnya sembari bercakap dengan suara nyaring.
Tampaknya mereka sedang membahas BLT (Bantuan
Langsung Tunai) yang diberikan oleh pemerintah. Orang yang
lain lagi menuangkan isi gelas berwarna cairan kehitaman di
sebuah piring kecil dengan jemari yang menjepit rokok yang
mengeluarkan bara kecil di ujungnya. la menatap keduanya.
Jelas sekali ia menyimak pembicaraan itu. Lainnya sedang
menyendokkan sesuap mi dengan berhati-hati karena uap

panas masih mengepul dari dalam mangkoknya.
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Di luar, hujan masih bertingkah. Semilir angin
membuatnya bergidik tipis. Spontan ia mengebaskan air hujan
yang tadi masih menempel di ujung lengan bajunya.
Bersamaan dengan itu, segelas kopi hitam muncul di depan
hidungnya.

Aroma kopi hitam pekat itu tak perlu ditanya lagi.
Baunya sangat harum memberi rasa bahagia. Bahkan bulu-
bulu dalam hidungnya pun turut menari.

la menerima gelas beserta tatakannya dari tangan
sang penjaga warung. Seperti terhipnotis, tangannya masih
melayang dan ia mencium aroma kopi yang kuat itu.

“Enak iki kopine. Gak kayak sing ndek kono.” (Kopinya
ini enak. Tidak seperti yang di sana).

Sebuah suara yang tak pernah dikenal terdengar.

la menoleh. Oh, ia memang tidak kenal. Walau begitu,
ia tersenyum dan membuka mulut.

“Ow ya tah? Aku sik kaet iki ndek kene. Lha udan deres
ngono. Yo ngiyup sek ae.” (Benarkah? Aku baru pertama kali di
sini. Di luar hujan deras. Jadi ya berteduh dulu).

Yang disahuti senyum. “Nek mie-ne biasa. Yo koyok
mie liyane.” (Kalau mie-nya biasa. Seperti yang lainnya).

Manggut-manggut, ia menyeruput kopi langsung dari
gelasnya. Yang tadi mengajaknya bicara lantas berceloteh
pada beberapa orang lain yang sejak dari tadi membahas
perihal BLT (Bantuan Langsung Tunai) dan sekarang bergeser

pada dana bantuan sosial yang ditilap.
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Ogah terlibat dalam pembicaraan, ia mendekatkan bibir
gelas ke bibirnya.

Slurp...

“Asu....")” umpatnya dalam hati ketika bibirnya terasa
melepuh saat menyentuh kopi panas itu. Cepat-cepat ia
meletakkan gelas itu lagi ke tatakannya. Untung ia tidak latah

dengan membuang gelas tersebut.

Gambar 1. Pengunjung warung sibuk dengan aktivitas masing masing sembari
menikmati sajian hidangan di hadapan mereka. Sumber:
https://wisatabaru.com/warung-mbah-cokro-surabaya-konsep-tempoe-doloe/

Dalam hati ia berharap tak ada yang melihat gerakan
bodohnya itu. Beberapa detik kemudian, terdengar beberapa

suara. Ada yang terbahak, ada yang terkekeh, ada yang

' Dalam bahasa Indonesia berarti ‘anjing’. Nama binatang berkaki
empat ini acap menjadi kata umpatan yang semestinya lebih banyak
dipergunakan di daerah Jawa Tengah. Meski demikian, dalam beberapa kasus,
umpatan ini juga acap dilontarkan oleh masyarakat Surabaya.
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terkikik. Ada yang tidak bersuara. Hanya mesem. Tapi semua
pemilik suara itu memandang ke arahnya.

Dari tadi warung itu memang tak senyap. Tapi lakon
barusan tadi membuat suasana menjadi makin pecah
meningkah derai hujan yang masih menghantam atap warung
dan juga aspal di jalanan.

Obrolan pun lahir. Diimbuh mie telor kuah yang panas,
suasana di warung itu semakin gayeng.

Di warung lain, di sudut jalan itu, di belokan jalan
berbeda, di kelurahan juga kecamatan lainnya, suasana serupa
pun sedang berlaku.

Lungguh, ngombe, ngoceh.?

Nyangkruk.®

“Jane ngono yo, nek perkoro cangkruk, sak dunia yo
nduwe pengertiane dhewe-dhewe. Tapi sing nganggo istilah
cangkruk iku yo cuman arek Suroboyo. Nek gak cangkruk,
koyoke ana sing kurang pas. Ngono lah kira-kira.” (Seharusnya
ya, kalau masalah nongkrong itu, satu dunia memiliki
pengertian masing-masing. Tapi yang menggunakan istilah
‘cangkruk’ itu hanya orang Surabaya. Kalau tidak nongkrong,

sepertinya ada yang kurang pas. Begitulah kira-kira).

2 Duduk, minum, ngobrol.

3 Duduk-duduk di warung untuk sekadar menikmati kopi atau makan
jajanan, serta ada kalanya menjadi sarana bersosialisasi bagi masyarakat. Bagi
masyarakat Jakarta, istilah yang dikenal adalah nongkrong.
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Itu dituturkan oleh seorang kawan dalam sebuah
kesempatan.

Sejak remaja, ia sendiri nyaris menyempatkan diri
untuk cangkruk. Ada kalanya itu dilakukan seorang diri, dan ada
kalanya ia cangkruk bersama kawan-kawannya. Tatkala ia
cangkruk seorang diri, bukan berarti ia tenggelam dalam
kesendirian. Di tempat cangkruk-nya itu, ia berbaur dengan
banyak orang lain yang juga sedang cangkruk di sana.

Di sebuah warung kopi, ia acap bertukar sapa, bertukar
kisah, bertukar pengalaman. Memang itulah esensi dari
cangkruk. Bahkan tatkala ia telah bekerja dan menikah, ada
kalanya ia masih cangkruk.

“Gak apa-apa, toh? Kesel kerjo sedinoan. Digawe
santai thithik. Yo ngopi ndek kene ae.” (Tidak apa-apa, kan?
Lelah bekerja seharian. Dibuat santai sedikit. Minum kopi di sini
saja).

Baginya, cangkruk bukan perkara keharusan,
melainkan lebih pada kesenangan semata. Dengan cangkruk,
ia bisa melepas lelah sembari berbincang tentang apa saja
yang mendadak jadi topik pembicaraan di sana.

Duduk di bangku kayu panjang, sesekali ikut bersuara
dan menyatakan pendapat perihal topik yang tiba-tiba muncul
begitu saja. Kopi hitam pekat yang masih mengepul itu
dituangnya dari gelas model belimbing ke tatakannya.

la sesap perlahan.
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Sejenak ia jatuh dalam lamunannya sendiri ditingkah
suara-suara kisah dengan aneka topik.

Bagi kebanyakan orang — seperti diujar oleh Bagong
Suyanto, seorang pakar sosiologi dari Universitas Airlangga
Surabaya — cangkruk tidak terlepas dari sebuah fenomena
adanya kebutuhan individu — juga masyarakat — untuk
berinteraksi. “Semestinya seluruh dunia kan ya membutuhkan
itu,” tuturnya saat dihubungi melalui sambungan telepon.
“Hanya saja istilah cangkruk itu disematkan pada orang-orang
pada kelompok menengah ke bawah. Mereka berkumpul
biasanya malam hari atau selepas pulang kerja.”

Tak hanya melekat pada kalangan menengah ke
bawah, istilah cangkruk lebih dikenal dalam budaya arek, yang
dalam hal ini mengindikasikan bahwa Surabaya — sebagai
salah satu wilayah yang menggunakan idiom ‘arek’ - menjadi
salah satu tempat bertumbuhnya budaya cangkruk tersebut.
Tidak dapat dipungkiri bahwa kebiasaan serupa juga tumbuh di
pelbagai wilayah lain di luar daerah yang menggunakan istilah
arek sebagaimana dijelaskan oleh Bagong Suyanto di atas.
Namun istilah cangkruk — tak dapat diingkari - kebanyakan
dipergunakan di Pulau Jawa, terutama di Surabaya.

Cangkruk pun tak hanya berkutat pada lapisan
masyarakat tertentu, misalnya yang dilakukan oleh masyarakat
yang tinggal di daerah perkampungan ataupun mereka yang

sedang melintas di pinggir jalan. Pada era kekinian, cangkruk
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tidak lagi berpusat pada warung kopi dengan bangunan dari
bambu ataupun kayu. Tempat duduknya tak lagi bangku kayu
panjang yang sederhana. Menunya tak lagi sekadar kopi hitam
atau kopi susu dengan sajian pisang goreng, pisang rebus atau
ubi serta singkong goreng maupun mie instant dengan imbuhan
telur mata sapi.

Bagi kebanyakan individu dalam kelompok masyarakat
yang berada di tingkat menengah ke atas, cangkruk bisa diberi
sentuhan yang lebih modern dengan mengambil tempat di café
maupun tempat makan yang memiliki ruang berpendingin.
Konsep tempat cangkruk mendapat sentuhan westerni. Istilah
yang diberikan pun mengalami pergeseran menjadi lebih
kebarat-baratan. Menu yang disajikan menjadi lebih bervariasi,
sebagian besar mengambil menu ala Eropa atau Amerika.
Tempat duduknya lebih empuk dan memiliki sandaran. Disebut
sofa.

Cangkruk ala café ini kemudian lebih dikenal dengan
istilah hang out. Di Indonesia, café-café di kota besar
bermunculan bak cendawan di musim hujan dan menjadi
tempat berkumpulnya orang-orang untuk bercengkrama
bersama anggota keluarga maupun dengan teman-teman.
Untuk bisa hang out di café seperti ini, para pengunjungnya
perlu merogoh isi kantong lebih dalam dibandingkan dengan

cangkruk di warung kopi tradisional.
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Gambar 2: Salah satu sudut coffe shop yang buka 24 jam di Surabaya.
Sumber: https://jejakpiknik.com/cafe-24-jam-surabaya/

“Sama-sama ngopi. Tapi beda harga. Di sini ada
kemasan gaya hidup,” ujar Bagong. “Substansinya memang
bisa berubah seiring dengan perbedaan kelompok yang sedang
menjalaninya.”

Dalam sepuluh tahun terakhir, muncullah café untuk
kelas menengah ke bawah. Konsepnya tetap saja café. Sajian
utamanya sebagian besar masih minuman dengan bahan dasar
kopi. Hanya saja menu lainnya merupakan modifikasi antara
budaya barat dan budaya timur. Faktor paling penting pada café
jenis ini adalah harganya masih terjangkau oleh masyarakat
kelas menengah ke bawah sehingga masyarakat memiliki

banyak pilihan tempat untuk cangkruk.
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Seorang kawan berusia milenial menyebutkan café
seperti ini menjadi salah satu tempat baginya untuk
meluangkan waktu sembari mengistirahatkan benaknya yang
penat setelah bekerja seharian. “Asik saja, Kak. Duduk
ditemani angin semilir. Sesekali minum kopi. Yang paling asik,
aku bisa mendengarkan musik sepuasku,” ujarnya. Seraya itu,
ia mengambil gelas berisi kopi dingin dan meneguknya. la pun
bertepuk tangan ketika para musisi di panggung sederhana itu
menyudahi satu tembang yang karib di telinganya.

Swandayani, seorang seniman Surabaya, juga suka
cangkruk. “Tapi saya lebih sering cangkruk dengan komunitas
seniman,” ujarnya. “Ngobrol tentang persoalan dan
perkembangan kesenian, khususnya ya yang ada di Surabaya.”

Perempuan kelahiran Surabaya 58 tahun lalu ini
mengisahkan betapa seringnya ia cangkruk bersama kawan-
kawan seniman. “Beda cangkruk saya dengan cangkruk-nya
kebanyakan orang. Bedanya ada pada topik pembicaraan.
Bersama komunitas seni, saya cangkruk dengan obrolan
perihal seni. Saya jadi belajar juga dari obrolan itu. Sedangkan
cangkruk pada umumnya memiliki topik yang beragam. Mereka
ngobrolnya ngalor ngidul (utara ke selatan atau kemana-mana)
karena mereka tidak punya kelompok,” ujarnya.

Tapi — menurut Swan - ada juga orang yang cangkruk

karena ingin menyendiri. “Mereka mendengarkan musik.
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Kadang orang-orang ini sedang frustasi,” ujarnya diikuti tawa
meriah. “Cangkruk memang bisa memiliki berbagai tujuan.”

Cangkruk tidak terlepas dari konsep budaya
masyarakat kita yang memang cenderung dipenuhi dengan
dialektika. Selalu ada dialog di sana. Selalu ada pembicaraan
dengan pelbagai topik dengan mengangkat isu hangat seputar
politik maupun gaya hidup hingga persoalan yang menyangkut
privacy orang lain.

Jika ditelaah lagi, persoalan cangkruk bukanlah
sekadar sebuah budaya yang terkait dengan makan dan
minum. Esensi dari cangkruk justru ada pada dialog yang
dikembangkan pada saat terjadi proses pertukaran informasi di
antara satu pribadi dengan pribadi lainnya, atau dari satu
kelompok dengan kelompok yang lain yang terjadi dalam satu
ruang. Bahkan dari budaya cangkruk, tidak dapat dipungkiri
bisa melahirkan budaya kritis dalam masyarakat. Obrolan yang
terjadi pada saat cangkruk itu bisa berupa obrolan ringan,
hingga obrolan yang bersifat kritis, baik terhadap masyarakat
maupun pemerintah pada skala lokal hingga skala nasional.

Bagong Suyanto menggaribawahi dalam cangkrukan
ada ruang publik yang dibangun. “Mulai dari isu personal hingga
isu politik,” tutur Dekan Fakultas lImu Sosial dan Iimu Politik
Universitas Airlangga Surabaya ini. Situasi ini tidak terlepas dari
konsep ruang publik yang digagas oleh Jurgen Habermas,

seorang filsuf Jerman.
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Dalam pemikiran Habermas, ruang publik merupakan
ruang bagi individu dalam melakukan diskusi secara kritis dan
bersifat terbuka bagi siapa pun. Ruang publik mengasumsikan
adanya kebebasan berbicara serta berpendapat. Meski
Swandayani mengisyaratkan bahwa topik pembicaraan bisa
beragam, bukan berarti topik pembicaraan tidak bisa mengarah
pada konteks yang lebih kritis dan bahkan dapat dibangun
hingga menjadi opini publik.

Uswatun dalam sebuah tulisannya Cangkrukan,
Budaya Ruang Diskusi sempat melontarkan kekuatirannya
terkait dengan wacana yang lahir dari sebuah ruang diskusi
terbuka semacam cangkrukan. Bagi masyarakat yang kurang
dewasa, isu yang dilontarkan malah bisa menjadi bumerang
bila ruang cangkruk tersebut menjadi tempat untuk melakukan
provokasi maupun membentuk opini publik yang menyesatkan.
Di sini tentu diperlukan adanya pemikiran yang lebih dalam
ketika menyikapi isu-isu yang terlontar pada ruang diskusi
terbuka itu.

Tak hanya berhenti di sana, saat cangkruk, tatkala satu
orang melontarkan pendapat pribadinya tentang satu hal dan
kemudian mendapat respon dari orang yang berada di tempat
itu, menunjukkan adanya kepedulian terhadap orang lain.
Sebuah persoalan dapat memperoleh jawaban dalam sebuah
cangkrukan. Hal ini bukannya tidak mungkin.

Saat ini, cangkruk tidak hanya berhenti pada kondisi

fisik. Orang datang ke satu tempat, duduk, memesan minuman
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atau makanan ringan seperti gorengan. Situasi bergeser.
Bahkan ada kalanya orang-orang datang dan cangkruk bukan
lagi untuk obrolan, melainkan untuk mengakses melalui
jaringan internet yang ditawarkan oleh pemilik warung atau
pengelola café. Bahkan ada kalanya sekelompok orang datang,
duduk, memesan panganan, lantas sibuk dengan gawai
masing-masing. Percakapan atau isu yang terlontar sering
bersumber dari apa yang tertera pada layar gawai salah satu
dari mereka.

Percakapan tipis itu pun terhenti oleh gelak tawa.

Mereka lantas menekuni layar gawai masing-masing,
bagaikan bocah kecil yang bersiap diri menempuh ujian pada
keesokan harinya.

Sore itu, gerimis kembali mengalunkan nadanya.

Aku dan beberapa kawan duduk di sebuah café dengan
menerapkan protokol kesehatan yang ketat. Kami saling
bertukar cerita setelah selusin purnama tak jumpa tatap muka.

Kisah demi kisah yang ditingkah tawa pun tak
terelakkan lagi sementara beberapa kali lampu di layar gawai
kami menyala. Namun tak satu pun dari kami yang menyentuh
gawai itu setelah sekilas memandang nama yang tertera di
layar.

“Belum terlalu penting untuk dijawab sekarang.”

Itu yang ada dalam pikiranku. Mungkin juga itu yang
ada dalam pikiran kawan-kawanku. Tapi entah ya... Mungkin
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juga mereka segan padaku yang tak kunjung menyentuh gawai
meski beberapa kali layar gawai itu memberikan sinyal bahwa
ada pesan masuk.

Berjarak beberapa meja dari tempat kami duduk dan
memesan kudapan, ada pasangan yang saling menatap mesra.
Tak lama setelah memesan makanan dan saling melemparkan
senyum, keduanya kembali asik menekuni gawai masing-
masing. Tak ingin menghakimi mengapa keduanya tak
mengambil waktu untuk berbincang dan bertukar kabar,
mungkin saja keduanya sudah sering berjumpa sehingga tak
lagi merasa perlu untuk melampiaskan rindu.

Beda dengan kerinduan kami.

Sahabat yang rindu mencelotehkan banyak kekonyolan
dan mungkin saja memerlukan masukan untuk menyelesaikan
sebuah persoalan.

“Media sosial itu menjadi semacam cangkruk virtual,”
ujar Bagong Suyanto terkekeh.

Tak pelak lagi, situasi pandemi Covid-19 yang
menghajar sebagian besar belahan bumi, termasuk Indonesia,
membuat penggunaan internet jadi meningkat. Seluruh proses
pembelajaran, juga sebagian besar pekerjaan, dilakukan
dengan menggunakan fasilitas internet.

Tak ada yang bisa bertemu tatap muka. Maka, media
sosial menjadi sasaran bagi kebanyakan orang untuk

mencurahkan isi hati, berdialog, berdiskusi hingga mengambil
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sebuah keputusan. Dalam hal ini cangkruk virtual bukan lagi
sebuah pilihan, melainkan sebuah alternatif agar setiap individu
tetap terhubung dengan dunia luar. Lebih daripada itu, melalui
dunia maya, kita malah bisa melompati batas lintas negara dan
bangsa. Orang tak harus lagi duduk bersama untuk berbicara
atau sekadar bertukar cerita. Mungkin saja semua akan
dilakukan melalui dunia virtual.

Suatu kali pandemi Covid-19 akan berakhir. Namun
cangkruk mungkin saja tidak akan pernah sama seperti yang
dulu. Orang-orang mungkin akan terbiasa dengan obrolan di
dunia maya karena dapat melintasi tempat dan waktu.
Cangkruk yang dapat menyentuh emosi maupun menggugah
rasa hanya akan menjadi sebuah kenangan.

Mungkin saja pada satu titik nantinya cangkruk bisa
kehilangan entitasnya dalam kehidupan bermasyarakat secara
fisik.

Tapi semoga tidak. ***
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