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Terkarantina

“Ia pasti datang, tetapi ternyata ia 
datang lebih cepat”, kata seseorang 
merespon temannya beberapa waktu 
lalu. Bukan teman yang sedang ada janji 
bertemu. Ia adalah teknologi komunikasi 
untuk pembelajaran online. Semua yang 
karib dengan media sosial telah sadar 
betul bahwa teknologi ini sulit dihindari. 
Baiknya ia diajak sekalian bekerja 
sama, setidaknya untuk membangun 
ruang pertemanan atau agar tampak 
serius ia bisa menjadi sumber referensi 
pengetahuan. Begitu pikiran praktis 
kebanyakan orang. Namun COVID-19 
hadir mengubah semua. Kita dipaksa 
menggunakan semua media sosial yang 
dikuasai untuk memperlancar pekerjaan 
lebih intensif daripada sebelumnya. 
Bahkan mempelajari aplikasi komunikasi 
modern yang selama ini nyaris tidak 
tersentuh karena ketidaktahuan akan 
keberadaannya, atau agar berasa 
lebih pandai, saya akan sebutkan tidak 
tahu bahwa hal itu akan berguna atau 
setidaknya belum terasa urgensinya. 
Kemajuan, kemunduran dan kelambatan 
berpikir saling berargumentasi.

Konfirmasi muncul ketika menghadiri 
sidang terbuka doktoral seorang 
kawan lama, Linda W. Fanggidae 
tentang ‘ruang angalai’ - sebuah ruang 
pedagang kaki lima dari keluarga ber-
etnis Sabu di Nusa Tenggara Timur 
(NTT), yang melakukan semua aktivitas  
komersial dan domestik di kota Kupang 
hanya dalam kios berjualan seluas 3m2 - 
5m2 hingga lebih dari 20 tahun, dengan 
hanya satu pintu dan sebuah jendela dari 
sebuah rumah panggung – di hadapan 
para penguji di Jogja dari pojok rumah 
saya di Surabaya. Pengalaman ini terasa 

istimewa. Bahagia menggandeng air 
mata haru menyeruak tanpa permisi 
ketika kawan ini dinyatakan lulus cum 
laude, seakan menyaksikan langsung 
peristiwa itu. Ops ... sebetulnya saya 
sedang hadir juga meski di ruang 
virtual. Kami memang bersama-sama 
pada detik mengharukan tersebut, 
hanya masing-masing kami sedang 
berada dalam ‘dunia yang dikarantina’ 
yang berbeda, meminjam istilah Yasraf 
Amir Piliang dari salah satu kuliah publik 
online medio Juni 2020.

Mata kiri sampai berair dan sedikit ngilu 
karena tegang dan lelah. Bagian tubuh 
ini menjadi begitu penting di masa  Work 
From Home (WFH) atau Pembelajaran 
Jarak Jauh (PJJ). Anugerah Tuhan 
yang satu ini harus lebih disyukuri 
karena nyaris tidak pernah direlaksasi 
sebelumnya oleh pemiliknya padahal 
tanpa fungsi maksimalnya sulit saya 
menyelesaikan semua tanggung jawab 
kantor. 

Mandadak feed Instagram beberapa 
kawan berisi foto aneka masakan disertai 
deskripsi “hobi masak yang tertunda.” 
Hobi tersalurkan di masa pandemi. 
Mendadak seorang kawan dosen 
memajang produk kreatif berbentuk 
dompet, anting dan kalung berbahan 
kulit dengan menarik untuk ditawarkan 
hingga mendapat banyak pembeli. 
Bakat yang lama terpendam muncul. 
Mendadak beberapa konten akun 
menjadi lebih puitis, reflektif. Beberapa 
cuitan bernada ‘gregetan’ “ .. kok yang 
bermasker dagunya?” Lalu mendadak 
kepala ini menjadi pusing karena telah 
dari lebih delapan jam menatap layar 
15,6 inci.
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Lebih lagi, tidak hanya mendadak tetapi 
mengejutkan mendapati dua siswi 
pandai mengajukan pengunduran diri. 
Ruang chatting berhari-hari berujung 
pada keputusan berhenti sebagai 
mahasiswa. Sedih. Sejumlah variasi 
emotikon kesedihan ☹, :-(, (~_~;), 
(⌣̩̩_⌣̩̩) hadir mewakili perasaan kawan-
kawan pengajar merespon informasi ini. 
Dengan melepas status mahasiswa yang 
pernah disandang keduanya memasuki 
ruang asing yang tidak terbayangkan 
sebelumnya. Pandemi hampir ‘menelan’ 
banyak mimpi dan harapan. Maka, 
kepada yang tersisa sapaan awal pada 
kelas online sering dimulai dengan 
ucapan “apa kabar semua?”, “semoga 
kalian semua sehat ya,” dan pertanyaan 
lain sebagai upaya memahami situasi 
27 siswa angkatan spesial terdampak 
pandemi dari empat belas kota, di kelas 
Fashion. Tidak mengalami perayaan 
kelulusan dan perpisahan sebagai 
siswa SMA dan tidak mengalami 
sukacita memasuki status baru sebagai 
mahasiswa sebagaimana angkatan-
angkatan sebelumnya, membuat 
mereka secara psikologis memasuki 
ruang belajar baru juga dengan rasa 
asing. 

Memastikan siswa mengikuti instruksi 
dengan benar, belajar menggambar 
dengan pensil berukuran 2B, mewarna 
dengan baik menggunakan kuas dan 
menorehkan cat poster secara benar, 
belajar menggunakan kamera DSLR 
dan memotret dengan sudut dan 
penyinaran alami, belajar membuat pola 
dan menjahit secara daring sangatlah 
penuh tantangan bagi banyak pihak 
terkait. Orang tua harus menyediakan 
kuota Internet khusus untuk mendukung 
pembelajaran. Siswa menjadi lebih sering 
berbelanja online karena keterbatasan 
materi belajar di kota domisili. Proses 

asistensi menjadi lebih panjang karena 
tidak cukup dengan mengucapkan 
serta mengetik kata-kata penjelasan. 
Pengajar menghabiskan banyak jam 
mendemonstrasikan keterampilan 
teknik secara online. Pengajar dan 
yang diajar sama-sama belajar kembali 
dari keterbatasan ruang-ruang privat 
yang dimiliki demi kelancaran dan 
keberlangsungan proses-belajar. 

Mahasiswa, pengajar, rekan mantan 
mahasiswa berada dalam karantinanya 
sendiri-sendiri, dengan masing-masing 
persoalannya. Pada abad ke-14 sistem 
karantina diperkenalkan sebagai 
sebuah solusi mencegah terjadinya 
pandemi. Karantina dilakukan terhadap 
kapal, orang, hewan atau tanaman 
selama 40 hari. Istilah karantina sedang 
populer saat ini. Sebagaimana praktik 
jaman dulu, yang dikarantina adalah 
pihak yang berpotensi membawa 
penyakit tertentu, seperti dilaporkan 
kompas.com. Faktanya sekarang semua 
orang diharapkan menghindari atau 
mengurangi pertemuan dengan orang 
banyak atau mengkarantina diri sendiri 
dengan kesadaran maupun terpaksa. 
Ruang gerak seseorang makin terbatas 
secara fisik, namun tidak secara virtual 
karena dengan teknologi digital 
manusia bisa bergerak melintasi waktu 
dan tempat. Konsep rill dan tidak riil 
dipertukarkan secara bebas. Ide ruang 
secara fisik maupun sebagai gambaran 
mental tentang ruang memasuki 
wacana berbeda. Berbagai dampak 
karena hal karantina atau terkarantina 
telah mempengaruhi kehidupan sosial 
baik langsung maupun tidak. 

Perasaan sukacita mendapat tantangan 
baru, atau rasa keterkejutan yang 
mengiringi ketidaksiapan, keterasingan, 
ketidakpastian bahkan kecewa, putus 

Terkarantina
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asa dan sedih atas perubahan mendadak 
pada era disruptif ini menjadi jamak dan 
makin intensif. Benarlah bahwa ruang 
realitas dan ruang virtual hanya dibatasi 
dengan layar sehingga karantina bisa 
dimaknai positif sekaligus negatif. Lebih 
lagi layar itu kini bertransformasi menjadi 
sesuatu yang dapat dilihat namun tidak 
ada wujudnya. Dalam transparansi 
masyarakat global era digital memberi 
kebebasan dan kemudahan virtual, 
memberi dampak positif sekaligus 
negatif seperti kata Pak Yasraf dalam 
bukunya Dunia yang Dilipat. 

Manusia dipaksa memasuki ruang 
karantina baru siap atau tidak, dan 
memaknainya secara subjektif. 
Terkarantina sendiri atau bersama-sama 
dalam negara, dalam kota, dalam rumah 
atau bahkan dalam sebidang layar mobile 
phone membutuhkan strategi untuk 
mengatasinya. Akhirnya sebagaimana 
konsep ‘ruang angalai’ etnis Sabu yang 
disimpulkan Linda sebagai area psiko-
kultural yang melampaui batasan fisik dan 
waktu telah terbukti mampu mewadahi 
aktivitas dan eksistensi sang pemilik, 
bisa menjadi contoh untuk tetap survive 
hari-hari ini. Karantina hanyalah ruang 
sementara.
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