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SEJAK remaja, saya punya 
ketertarikan khusus pada 
museum. Di sanalah saya merasa 

kecil di hadapan sejarah, tetapi juga 
menjadi bagian dari sesuatu yang 
lebih besar dari hidup saya sendiri. 

Saya adalah milenial –generasi yang 
tumbuh bersama perubahan besar dari 
dunia analog ke digital. Maka, tidak heran 
jika museum, dengan kesenyapan dan jejak 
masa lalu, menjadi tempat favorit saya. 

Museum yang tenang dan penuh 
jejak masa lalu menjadi ruang jeda di 
tengah dunia yang serbacepat.

Saya terpesona pada benda-benda 
lama. Berdiri di depan lukisan atau 
artefak seolah menyentuh waktu. 
Heidegger menulis bahwa waktu 
bukan sekadar angka, melainkan 
bagian dari keberadaan manusia. 

Di museum, saya merasakan pengalaman 
eksistensial bahwa saya –seorang 
manusia fana– adalah hasil dari lintasan 
waktu yang sangat panjang.

Mungkin itulah mengapa saya merasa 
nyaman di museum –dikelilingi benda 

tua, bau kayu dan debu, serta sunyi 
yang sejuk. Bagi saya, museum 
bukan ruang mati, melainkan ruang 
yang menyimpan gema kehidupan. 

Secara psikologis, itu bisa jadi berakar 
pada kebutuhan manusia untuk 
terhubung dengan cerita yang lebih 
besar dari dirinya. Museum menjadi 

tempat identitas bertaut: antara siapa 
kita dulu, sekarang, dan nanti.

Namun, dunia saya berubah. Sekarang 
saya adalah orang tua dari seorang anak 
laki-laki bernama Tawa, hampir tiga 
tahun, penuh semangat dan imajinasi liar. 
Kehadirannya mengubah ritme hidup saya. 

Kunjungan museum yang tenang 
digantikan oleh tawa, rengekan, dan 
lagu anak-anak. Traveling kini berarti 
mencari taman bermain, bukan lagi 
museum tersembunyi.

Yang segera saya sadari: dunia Tawa 
sangat berbeda dari dunia saya. Ia lahir di 
era serba menyala dan bergerak. Sebagai 
generasi alpha, Tawa tumbuh dengan 
layar sentuh, video interaktif, dan internet 
sebagai bagian dari keseharian. 

Sedangkan saya, sebagai milenial, 
mengalami dunia transisi –antara 
ensiklopedia cetak dan internet, antara 
surat dan WhatsApp. 

Itu membuat saya sering bertanya: 
bagaimana saya bisa mengenalkan 
dunia saya tanpa memaksanya 
meninggalkan dunianya?
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Ketika saya mengajaknya ke museum 
yang gelap dan penuh kaca, ia bosan. 
Ia berlarian di lorong pameran, 
tertawa keras, lalu merengek karena 
tak boleh menyentuh apa pun. 
Sementara itu, saya berdiri canggung, 
antara ingin menikmati artefak dan 
menjaga Tawa yang jelas-jelas bosan. 

Dunia museum yang saya cintai 
ternyata asing dan membosankan 
bagi Tawa. Itulah benturan dua zaman. 
Saya ingin mengenalkan pentingnya 
merawat ingatan. Tapi, saya juga sadar, 
saya tidak bisa memaksakan cara 
belajar saya kepada anak yang hidup di 
ekosistem yang berbeda.

Paulo Freire, pendidik sekaligus 
filsuf, menyebutkan bahwa 
mengajar adalah tindakan subversif, 
menggugat kebiasaan lama, 
membuka kemungkinan baru yang 
membebaskan. Maka, sebagai orang 
tua sekaligus pendidik pertama dan 
terutama, saya harus rendah hati 
untuk belajar dan berubah. 

Saya mencoba ”membawa” museum 
ke rumah: lewat cerita, bacaan, dan 
permainan. Lewat dinosaurus –makhluk 
purba kesukaan Tawa– saya menyisipkan 
cerita tentang zaman dahulu, perubahan 
bumi, dan cara bertahan hidup. 

Kami membaca buku fosil, membuat 
tulang dari tanah liat, dan menonton 
dokumenter ringan. Tawa belajar 

sejarah dari titik yang ia sukai dan saya 
menjaga api masa lalu tetap menyala.

Suatu hari nanti mungkin kami kembali ke 
museum ”serius”, ketika Tawa bisa lebih 
lama berdiri di depan pameran. Saya 
percaya museum penting bagi semua 
generasi. Tapi, ia harus terus berbenah. 

Generasi alpha dan Z membutuhkan 
museum yang lebih terbuka, interaktif, 
penuh warna, dan cerita. Museum tidak 
bisa lagi hanya menjadi penyimpanan 
benda tua, tapi ruang pengalaman, 
ruang imajinasi, dan ruang dialog.

Bagi para orang tua dari generasi 
milenial atau boomer, penting untuk 
memahami bahwa cara belajar kita 

dulu tidak selalu cocok untuk anak-
anak sekarang. 

Mengajak anak mencintai sejarah 
bukan soal memaksakan ”cara lama”, 
melainkan menemukan jembatan dari 
masa lalu ke masa kini dengan bahasa 
yang mereka pahami. Museum –jika 
mampu bertransformasi– bisa menjadi 
jembatan terbaik itu.

Jadi, ini bukan hanya tentang saya dan 
Tawa. Ini tentang kita semua. Tentang 
bagaimana kita, sebagai orang dewasa, 
menciptakan ruang nyaman yang 
membuat anak-anak ingin tahu, aman 
untuk bertanya, dan bahagia saat belajar. 

Sebab, pada akhirnya, bukan hanya 
artefak yang harus dilestarikan, tapi 
juga rasa ingin tahu dan keinginan 
memahami dari generasi ke generasi.

Setiap 18 Mei, dirayakan sebagai Hari 
Museum Internasional, kita diingatkan 
bahwa museum bukan sekadar ruang 
penyimpan masa lalu, melainkan juga 
ruang harapan untuk masa depan. 

Museum bisa jadi tempat hebat, 
asal kita tahu bagaimana membawa 
generasi muda masuk ke dalamnya, 
melalui cinta dan imajinasi. 

”Imagination is more important than 
knowledge. For knowledge is limited, 
whereas imagination embraces the entire 
world.” Begitu kata Albert Einstein. (*)
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